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L'histoire d’un effort millénaire 


La 
* 


par CONSTANTIN C. GIURESCU 


Le territoire sur lequel s'est constituée la Roumanie est compris dans le périmètre 
carpato-danubien, ayant pour centre la Transylvanie, citadelle naturelle des Carpates. Ce 
territoire est remarquable par son harmonie, sa beauté et sa richesse, qui comprend toutes 
les formes de relief — depuis le littoral plat de la mer Noire, puis la plaine à perte de vue, 
où, durant l'été, les céréales ondoient, vertes d'abord, puis dorées, jusqu'à la région des 
collines couvertes de vignobles et de vergers, et enfin à celle des montagnes, revêtues de la 
somptueuse chlamyde des forêts dominées par des pâturages étendus où paissent d'innom- 
brables troupeaux. Sur ce sol harmonieux, les richesses végétales — céréales, fruits et 
légumes — voisinent avec les richesses animales — depuis les troupeaux de bestiaux jusqu'à 
la multitude des abeilles, déjà connues à l'époque d'Hérodote, depuis la profusion des 
poissons du Danube, des étangs et des rivières, jusqu'à la grande variété du gibier à poil 
et à plume — sans omettre les richesses minérales, le sel, les minerais de fer et de cuivre, 
le charbon et le pétrole, mais en premier lieu l'or, l'argent et l'ambre. Tout ce qui est 
nécessaire à l'existence humaine, depuis la nourriture jusqu'aux objets de parure, peut se 
trouver dans la fertile contrée carpato-danubienne. 

Sur cette terre richement dotée, habitée depuis le paléolithique, les premières données 
d'ordre historique mentionnent les Daces ou Gètes, embranchement nordique de la grande 
famille thracique; Hérodote les décrit comme «les plus braves et les plus justes des 
Thraces ». Ils atteignent, au premier siècle avant notre ère, sous leur roi Burevista, à un 
maximum de puissance politique et militaire. Mais les légions romaines parviennent sur la 
rive orientale du Danube, un conflit devient inévitable avec la gigantesque puissance devenue 
sa voisine. || atteindra son point culminant sous le règne de Décébale, l'héroïque roi dace 
qui, après avoir détruit une armée romaine, est finalement vaincu par les soldats de Trajan, 
au bout de deux guerres acharnées (entre 101 et 102, puis 105 et 106 de notre ère). La 
Dacie devient ainsi une province romaine et demeure sous la domination de Rome 165 
ans, pendant lesquels la population autochtone dace et les colons venus de toutes les 
régions de l'empire s'assimileront pour former un peuple nouveau, les Daco-Romains, dont 
la langue est le latin populaire. À partir du troisième siècle de notre ère, cette population 
se stabilise définitivement sur le territoire carpato-danubien. Au moment de la grande migra- 
tion des peuples, quand les légions romaines, retranchées vers le sud, sur l'autre rive du 
Danube — entre les années 271 et 275 — furent remplacées, en Dacie, par différentes nations 


germaniques: les Goths, les Gépides, puis par les Slaves, ces peuples trouvent, dans la 
citadelle transylvaine aussi bien que dans les régions des collines et dans la plaine environ- 
nante, dans les vallées des rivières, dans les clairières des bois, dans les dépressions intra- 
et extracarpatiques, dans la plaine du Danube, partout, les Daco-Romains, ancêtres des 
Roumains. 

Les premières organisations territoriales de cette population ne sont pas très étendues: 
elles comprennent généralement la vallée — parfois même le bassin — de l'un des affluents 
ou des sous-affluents du Danube, où seulement une partie de la vallée, lorsque la rivière a 
un cours plus important. On trouve de telles organisations territoriales en Transylvanie et 
sur le versant méridional et oriental des Carpates, aussi bien que dans la région comprise 
entre le Danube et la mer Noire. Les chefs de ces formations sont nommés, dans les docu- 
ments latins, ducs (mentionnons le duc roumain de Transylvanie Gelou, qui lutte contre les 
Hongrois en 896 et meurt sur le champ de bataille), cependant que les sources slaves les 
nomment knezi et voivodes. Quelques années après l'invasion des Tatars, en 1247, certains 
documents mentionnent un voïvode du nom de Litovoï et deux knezi loan et Farcas, en 
Olténie, c'est-à-dire dans la contrée limitée par les Carpates, le Danube et la rivière Olt, 
de même qu'un autre voïvode, Seneslau, dans la contrée située à l'est de l'Olt. Sans doute 
de telles formations territoriales ont-elles également existé ailleurs, comme par exemple dans 
la région traversée par le cours du Buzäu, dans la dépression de Vrancea, c'est-à-dire dans 
la partie sud-ouest de la Moldavie, puis sur les rives du Bîrlad, de la Jijia et du Bahlui — donc 
dans la région de l'actuelle ville de Jassy — , aussi bien que dans la partie nord de la Mol- 
davie, où, au XIV® siècle, sera mentionné un «Pays du Sepenit », ou dans les forêts et 
les étangs du nord de la Dobroudja. 

Durant la seconde moitié du XIIIe siècle, les petites formations d'Olténie tentèrent de 
se réunir pour en constituer une plus grande et plus puissante. C'était du moins l'intention 
du voïvode Litovoï en 1277, mais elle n'eut pas de suite, car Litovoï fut tué au cours d'un 
combat contre l'armée hongroise, tandis que son frère Barbat, tombé prisonnier, dut payer 
une forte rançon pour recouvrer la liberté, preuve que le voïvodat disposait d'importantes 
ressources financières. Mais, là où Litovoï avait échoué, un autre voïvode réussit: il s'agit 
de Basarab ler, fils de Tihomiret, selon toutes probabilités, descendant de Seneslau, le voïvode 
établi sur la rive gauche de l'Olt, dont il a été question précédemment. En 1324, l'Etat de 
Valachie est virtuellement constitué ; les petites formations antérieures ont donné naissance 
à un organisme politique unitaire qui s'étend sur les deux rives de l'Olt, entre les Carpates 
méridionales et le Danube ; remplaçant les knezi et les voïvodes du passé, le chef prend 
désormais le titre de «grand voïvode et prince régnant ». Les documents ne précisent pas 
si ce processus d'unification s'est effectué par voie pacifique où par la force, ni quelles en 
ont été les étapes ; une chose est néanmoins certaine: la création de cet Etat est l'œuvre 
des voivodes de la rive gauche de l'Olt — d'Arges et de Cîmpulung — et non de ceux de la 
rive droite, comme on le croyait autrefois ; il n'y a pas eu de « descente » depuis Fägäras 
(Transylvanie) ; les fondateurs ne sont pas venus de Transylvanie, comme on l'a longtemps 
affirmé en s'appuyant sur une tradition accréditée, mais qui n'avait aucune base populaire. 
Ainsi, la formation de l'Etat valaque est-elle la conclusion d'un processus intérieur. Cet 
Etat comprenait, dans sa partie occidentale, le banat de Severin, lequel avait appartenu à 
la couronne hongroise et que le grand voiïvode d'Arges avait conquis les armes à la main. 
Ce fut du reste la cause d'un conflit armé avec le roi de Hongrie, Charles-Robert, en 1330. 
Cette fois, ce furent les Roumains qui remportèrent la victoire, une victoire décisive — dans 
le défilé de Posada — qui consacra l'indépendance de la Valachie, une indépendance 
conquise sur le champ de bataille. Entre 1330 et 1352, date de la mort de Basarab ler 
le Fondateur, l'Etat valaque n'est plus en butte aux attaques de la couronne hongroise. 
Mettant à profit cette époque de répit, Basarab étend sa domination vers l'est, jusqu'à 
là mer. 

Toutefois — tandis que Basarab ler le Fondateur agrandit son territoire vers l'est — sur 
le versant oriental des Carpates moldaves et dans la région adjacente des collines, traversée 


par les cours du Siret et du Prut, un second Etat roumain prenait naissance: la Moldavie. 
Il s'est formé, tout comme la Valachie, sa voisine méridionale, par la réunion, en un seul 
organisme politique, de différentes formations politiques préexistantes, knézats et voivodats; 
mais, cette fois, on connaît le déroulement du processus d'unification : celui-ci s'est effectué 
à la suite d'une campagne contre les Tatars, qui étendaient leur domination jusqu'aux Carpates 
et faisaient de fréquentes incursions à l'ouest de la chaîne montagneuse ; au cours de cette 
campagne, le gros de l'armée était composé par les habitants de la Transylvanie et du Mara- 
mures, c'est-à-dire des territoires les plus exposés aux incursions des Tatars. Lorsque ces 
derniers eurent été vaincus et chassés, un Etat fut constitué dans le bassin du Siret et du 
Prut, dans le but d'assurer la défense du territoire situé à l'ouest des Carpates contre 
l'éventualité de nouvelles incursions. Le gouvernement en fut confié, en 1352 ou 1353, à 
Dragos, voivode des Roumains du Maramures, mais assujetti à la suzeraineté du roi de 
Hongrie. Cette situation se maintint jusqu'en 1359, année où un autre voiïvode roumain du 
Maramures, Bogdan, qui, depuis un certain temps déjà, était en conflit avec la couronne 
hongroise, franchit à son tour les montagnes et, après une campagne victorieuse, chassa 
les descendants de Dragos, Balc et Drag, les fils de Sas, prenant possession de la Moldavie. 
Le roi de Hongrie tenta à plusieurs reprises mais sans succès d'écarter Bogdan : ses armées 
furent vaincues par le nouveau voïvode moldave avec l'aide de la population locale, qui l'avait 
reconnu pour son souverain. Les descendants de Dragos, vaincus, durent se contenter, en 
1369, des domaines abandonnés par Bogdan au Maramures, piètre compensation, en échange 
du“beau pays qu'ils avaient perdu. De cette façon, le second Etat roumain, la Moldavie, 
devint à son tour indépendant. Il existait donc, dans la seconde moitié du XIVe siècle, deux 
Etats roumains le long des deux versants extérieurs des Carpates. 

Dans l'intérieur de l'arc carpatique, en Transylvanie, où l'on mentionne la présence, 
à la fin du IXe siècle, du duc ou voïvode Gelou, un troisième Etat roumain avait toutes les 
chances de se constituer par la réunion des différentes formations territoriales locales ; ce 
processus fut entravé par la migration des Hongrois. Cependant, l'occupation de la Transyl- 
vanie par les Hongrois ne fut pas effectuée d'un seul coup ; elle s'échelonna au contraire 
sur une période de temps très longue et ne fut effectivement achevée qu'au XIle siècle, où 
l'on signale, en Transylvanie, des éléments de colonisation allemands et szekler d'origine, 
appelés par le roi hongrois pour faire contrepoids à la population majoritaire roumaine. 
Cette dernière, après une série de combats contre les tribus hongroises, quitta la région 
des plaines, ouverte à toutes les attaques, pour se retirer dans des lieux plus écartés, à 
l'abri des montagnes et des forêts. L'ancienne organisation locale du voiïvodat s'imposa cepen- 
dant aux nouveaux occupants, de telle sorte que le titre officiel du plus haut dignitaire 
nommé par le roi de Hongrie en Transylvanie sera également, par la suite, celui de voïvode, 
tout comme le titre suprême porté par les chefs des deux Etats roumains. 

Entre la Valachie, la Moldavie et la Transylvanie, il y eut toujours des liens étroits, sur 
le plan ethnique, économique, culturel et politique. Ceci non seulement parce qu'un seul et 
même peuple, autochtone et fortement majoritaire, le peuple roumain, était chez lui de 
part et d'autre des Carpates, mais aussi parce que la Transylvanie a constitué de tous 
temps un véritable réservoir ethnique, dont la population en surnombre dans les régions 
montagneuses — où les ressources étaient limitées — a débordé de tous côtés, mais plus parti- 
culièrement vers le sud et vers l'est. C’est un phénomène très ancien; on le signale au 
temps des Daces et des Gètes qui «sont descendus des Carpates vers le Danube » et des 
documents en attestent la permanence du XIII jusqu'au XIXE siècle. Ce ne sont pas seule- 
ment des paysans roumains, laboureurs et pasteurs — ces derniers arrivaient en grand nombre 
jusque dans la Dobroudja — qui passaient sans cesse en Valachie et en Moldavie, mais aussi 
des négociants venus des villes, notamment de Brasov. L'afflux des Roumains de Transyl- 
vanie dans les pays situés au-delà des Carpates est si grand qu'à un moment donné, vers 
1773, les habitants de ces contrées s'exclamaient: « Toute la Transylvanie vient chez nous .» 

L'orientation de la Transylvanie sous le rapport économique est nettement dirigée vers 
le sud et vers l'est, c'est-à-dire vers la Valachie et la Moldavie; cela s'explique par le 
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caractère complémentaire de la production dans ces pays. Tandis que les exportations de la 
Transylvanie consistaient surtout en produits manufacturés — une partie provenant directe- 
ment de ses villes, une autre partie arrivant de l'Europe centrale et occidentale — les expor- 
tations de la Valachie et de la Moldavie consistaient en matières premières, à savoir: du 
petit et du gros bétail ainsi que des produits d'origine animale (peaux, laine, fromage), puis 
du miel et de la cire, du poisson, des grains, du vin, c'est-à-dire les produits du sol de ces 
pays. À cela s'ajoutaient certains produits — épices et tissus — en provenance du Proche- 
Orient et même de plus loin, apportés par les négociants grecs, arméniens, russes, juifs, 
et, plus tard, également par les Turcs. 

Sous le rapport culturel, la Transylvanie a eu et continue d'avoir une importance toute 
particulière pour la vie du peuple roumain de toutes les principautés. C'est à elle que l'on 
est redevable des premières traductions en roumain, des premiers textes imprimés en roumain, 
des premiers écrits roumains utilisant les caractères latins. Berceau de l'« Ecole transylvaine », 
qui, par ses coryphées, a grandement contribué à poser les fondements des idées relatives 
à l'ancienneté, à la latinité et à l'unité du peuple roumain, la Transylvanie a contribué dans 
une large mesure à répandre ces idées par l'entremise d'une pléiade de maîtres — depuis 
les professeurs de l'enseignement supérieur jusqu'aux instituteurs des villages — qui ont 
déployé leur activité de l'autre côté des Carpates, en Olténie, en Valachie, en Moldavie et 
en Dobroudja. Dans le domaine de la science, dans la littérature et l'art, la Transylvanie a 
exercé une influence primordiale: ses érudits, ses écrivains et ses artistes ont enrichi la 
culture du peuple roumain par des œuvres remarquables dont certaines ont eu un retentisse- 
ment mondial. En examinant l'histoire politique de la région située à l'ouest des Carpates, à 

“partir de l'époque dacique jusque de nos jours, on constate l'importance particulière, dans 
cette contrée également, des liens étroits qui ont été noués avec les pays se trouvant sur les 
versants extérieurs des Carpates. 

Après la création des deux Etats roumains, la Valachie et la Moldavie, ces liens conti- 
nuent de se maintenir. Au cours des XIVE et XV® siècles, les princes valaques possédèrent 
des fiefs dans la citadelle carpatique, nommément les dépressions de Fägäras et Almas. 
puis, au XVI® siècle, Vintul de Jos, au nord-ouest de Sibiu, et Vurpär, au nord-est de cette 
même ville. Les princes de Moldavie ont eu, eux aussi, des domaines féodaux en Transylvanie. 
Etienne le Grand était suzerain, depuis 1489, des cités de Cicei et de Cetatea-de-Baltä ; la 
première, située au nord-ouest de la ville de Dej, commandait un territoire comprenant 
60 villages; la seconde se trouvait sur les bords de la Tîrnava-Micä, au nord-ouest de la 
ville de Medias. Elles demeurèrent en la possession des successeurs d'Etienne le Grand, dont 
l'un, Petru Rares (prince régnant entre 1527 et 1538, puis entre 1541 et 1546) augmenta le 
nombre des possessions féodales en Transylvanie avec Bistrita et Rodna en 1529, et, plus 
tard, Ungurasul, toutes trois dans le nord de la Transylvanie. Pour ses fidèles sujets habi- 
tant par-delà les montagnes, Etienne le Grand fit construire un monastère au village de Vad, 
non loin de la citadelle de Cicei, et éleva son prieur à la dignité d'évêque. 

Quand la puissance turque s'accrut, dans la seconde moitié du XIVE siècle, les trois 
principautés roumaines eurent souvent besoin de se prêter mutuellement aide et soutien, 
pour être en mesure de se défendre contre l'ennemi commun ; en cas de défaite, elles 
constituaient réciproquement des lieux de retraite pour le voivode, en vue d'un regrou- 
pement des troupes. C'est ce qui arriva à l'époque de Mircea l'Ancien (1386—1418) et de 
ses successeurs, Dan Il et Alexandru Aldea (1431—1436). La collaboration entre les trois 
pays roumains se manifesta de la manière la plus active sous Jean de Hunedoara, descen- 
dant d'une vieille famille roumaine (l'origine roumaine de Jean (lancu) est un fait connu 
non seulement en Transylvanie et en Hongrie, mais aussi à Rome, par le pape Pie Il), 
famille qui a donné à l'Etat hongrois non seulement ce valeureux général, mais aussi le grand 
roi Mathias Corvin, fils de Jean, ainsi qu'un illustre archevêque et diplomate, Nicolas Olahus. 
Originaire d'une région spécifiquement roumaine, Hunedoara, et appartenant à un milieu 
également roumain, ainsi que les défenseurs de la frontière qui, du Banat jusqu'au Mara- 
mures, ont été recrutés en premier lieu dans les rangs des Roumains, Jean de Hunedoara a 


combattu les Turcs durant deux décennies, de 1437 à 1456. Il à remporté contre ceux-ci 
d'éclatantes victoires, aussi bien en Transylvanie qu'en Valachie et dans les Balkans, ses 
armées parvenant au-delà de Sofia. La manière dont il a su défendre la cité de Belgrade 
en 1456, contre Mehmet ||, le conquérant de Constantinople, forçant à la retraite ce redou- 
table sultan, lui a valu une renommée prodigieuse. || n'est donc pas surprenant que cette 
grande personnalité ait exercé une puissante action sur la Valachie et la Moldavie qui, 
pendant près de quinze ans, se sont trouvées sous son influence directe. Après Mircea 
l'Ancien — qualifié par un chroniqueur turc comme « De tous les chrétiens, le prince le 
plus brave et le plus habile » — Jean de Hunedoara a été la deuxième figure marquante sur 
le plan européen, du peuple roumain ; Etienne le Grand sera la troisième. 

En effet, le brillant voivode moldave a soutenu contre l'empire ottoman un combat qui 
a duré près de vingt ans; la Transylvanie n'est pas restée étrangère à ces combats, dont 
elle à tiré un profit direct. A la bataille de Vaslui (10 janvier 1475) — qui marqua une 
victoire totale sur les Turcs et eut un retentissement comparable à celui de la victoire de 
Belgrade — participa également un détachement transylvain. Les Allemands établis dans la 
région de Brasov furent à tel point impressionnés par les succès militaires constants d'Etien- 
ne — il avait battu non seulement les Turcs, mais aussi les Tatars et même le roi Mathias, 
à Baïa — que, quatre ans après la victoire de Vaslui, en avril 1479, ils lui écrivaient : « Nous 
témoignons une grande soumission et obéissance en premier lieu à Votre Majesté. C'est 
Dieu qui vous a choisi et envoyé, semble-t-il, pour diriger et défendre la Transylvanie. Nous 
vo#s faisons savoir que nous nous trouvons en grand danger et difficulté par le fait des 
Turcs effroyablement cruels... C'est pourquoi, avec grande impatience et profond attache- 
ment, nous prions Votre Majesté de nous faire la grâce de venir en ce pays pour le défendre 
des Turcs. » Les habitants de Valachie (ou Munténie) l'attendaient également, selon ces 
Allemands de Brasov, «car ils n'ont d'espoir qu'en Votre Majesté, pour être sauvés de la 
tyrannie et de l'esclavage imposés par les mécréants ». Par la suite, tout au long du XVIE 
siècle, les relations politiques se poursuivirent entre les trois principautés roumaines. Après 
la bataille de Mohacs (1526), la Transylvanie se sépara complètement de la Hongrie, pour 
constituer une principauté à part ; elle aura désormais une situation similaire à celle de la 
Valachie et de la Moldavie, sous la suzeraineté turque. Maintes fois, les princes valaques ou 
moldaves feront intervenir leurs armées pour soutenir les princes de Transylvanie contre 
leurs adversaires — en premier lieu contre les Impériaux qui prétendaient étendre leur domi- 
nation sur la citadelle carpatique. C'est ainsi que Petru Rares vint en aide à Jean Szapolyay, 
remportant à Feldioara (le 22 juin 1529; une grande victoire sur l'armée autrichienne; c'est 
également le cas du prince moldave Alexandru Läpusneanu, et de Pätrascu le Bon, prince de 
Valachie, qui installa sur le trône, en 1556, le jeune fils de Jean Szapolyay, nommé Jean, 
lui aussi, sous la tutelle de sa mère. 

Le moment le plus important des relations politiques entre la Transylvanie et les deux 
autres principautés roumaines se situe vers la fin du XVIE siècle, quand ces trois provinces 
se trouvent réunies sous le sceptre de Michel le Brave, prince valaque. C'est la consé- 
quence logique d'une grande action politique de solidarité des pays carpato-danubiens dans 
leur lutte séculaire contre le conquérant ottoman, solidarité qui a pour base — même si ce 
fondement n'est pas des plus manifestes à l'époque — l'unité ethnique. Cette réunion des 
pays roumains constitue, à son tour, un précédent et un point de départ pour le dévelop- 
pement de la conscience de l'unité politique du peuple roumain. L'action de Michel le Brave 
brillera dès lors comme un phare toujours lumineux, qui indiquera aux Roumains le but 
vers lequel ils doivent tendre, et qu'ils atteindront, après avoir versé leur sang et mani- 
festé leur volonté unanime à Alba-lulia, dès la fin de la première guerre mondiale, le ler 
décembre 1918. 

Michel le Brave entra en lutte contre les Turcs après avoir conclu une convention aussi 
bien avec le prince de Transylvanie, Sigismund Bathory, qu'avec le prince de Moldavie Aron, 
lorsque tous trois eurent décidé « de demeurer inséparables les uns des autres ». Lors de la 
grande bataille de Cälugäreni (13/23 août 1595), quand les Turcs furent vaincus et perdirent 
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trois mille soldats, sept sandjaks, quatre pachas et un drapeau vert «très précieux », un 
détachement transylvain disposant de pièces d'artillerie avait également participé au combat. 
De même, durant la campagne d'octobre 1595, quand Sinan Pacha fut forcé d'évacuer toute 
la Valachie, sa retraite étant qualifiée de « désastreuse » par un chroniqueur turc, l'armée 
de Michel le Brave était appuyée par une armée transylvaine sous les ordres de Bathory, 
et par une armée moldave commandée par le nouveau prince de Moldavie, Stefan Räzvan. 
Cette action solidaire fit d'ailleurs place, en moins de deux ans, à une situation parfaitement 
contraire. En Transylvanie, Sigismond Bathory, nature indécise et versatile, abdique en 
faveur de son cousin, le cardinal André Bathory. Mais celui-ci était l'ami dévoué et le 
protégé des Polonais qui, entre temps, avaient aidé leremia Movilä à monter sur le trône 
de Moldavie. Or, leremia souhaitait que la principauté de Valachie fût attribuée à son 
frère Simeon, soutenu par les Polonais aussi bien que par les Turcs et par André Bathory. 
Michel le Brave se voyait ainsi menacé par les nouveaux souverains de Transylvanie et de 
Moldavie, pays qui, deux ans auparavant, l'avaient secondé dans sa guerre contre les Turcs. 
Il était donc nécessaire de remplacer ces nouveaux princes et de s'assurer qu'un aussi total 
changement d'attitude ne pourrait plus se répéter. Les opérations militaires qui permirent à 
Michel le Brave de conquérir d'abord la Transylvanie — par sa campagne d'octobre 1599, 
parachevée par la victoire de Selimbär (18/28 du mois) — , puis la Moldavie — par la campagne 
de mai 1600 — sont considérées comme de véritables chefs-d'œuvre d'art militaire, qui 
portent le sceau du génie. Dans le courant de l'été 1600, le grand voïvode pouvait s'inti- 
tuler, en signant ses édits: « Michel Voivode, par la grâce de Dieu, prince de Valachie, de 
Transylvanie et de tout le Pays Moldave ». 

L'unité politique roumaine réalisée par les actions d'éclat de Michel le Brave n'eut 
qu'une durée éphémère, mais le souvenir en demeura vivace et constitua, pour une série 
de princes, de part et d'autre des Carpates, un idéal politique permanent. Gabriel Bathory, 
Gabriel Bethlen — qui se rêvait «roi de Dacie » (rex Daciae) — et Georges Racoczy Il en 
Transylvanie, Vasile Lupu et Gheorghe Duca en Moldavie, Grigore Ghica, Serban Cantacuzino 
et Constantin Brâncoveanu en Valachie, s'efforcèrent d'atteindre ce but soit intégrale- 
ment, soit simplement de façon incomplète (en le limitant à deux pays). L'influence 
exercée par Michel le Brave, dès le premier siècle qui suivit ces brillantes actions, est 
bien plus considérable qu'on ne l'imagine. 

L'élément le plus solide qui se trouve à la base de l'unité politique roumaine, qui assure 
la solidité et la justification de cette dernière, est l'unité ethnique roumaine. Les érudits 
des XVIIS et XVIIIS siècles avaient insisté sur cette unité et sur l'origine commune du peuple 
roumain. Grigore Ureche, le chroniqueur, avait dit: « Nous sommes les fils de Rome »; 
son continuateur, Miron Costin, avait consacré toute son œuvre à l'origine romaine des Mol- 
daves, des Valaques et des Transylvains: de même, le prince Dimitrie Cantemir, le premier 
historien moderne des Roumains, avait développé cette idée, puisant des arguments dans 
sa vaste érudition. À leur tour, les plus illustres représentants de «l'école transylvaine », 
Samuil Micu, Petru Maïor et Gheorghe Sincaï, avaient insisté sur l'origine latine des Rou- 
mains et, pour des raisons de stratégie politique — afin d'obtenir l'égalité en droits du peuple 
roumain de Transylvanie avec les Hongrois, les Allemands et les Szeklers — étaient allés 
jusqu'à considérer les colons romains comme seuls ascendants du peuple roumain, faisant 
totalement abstraction de la population dace, autochtone. 

Cette idée de l'unité roumaine, illustrée durant la deuxième décennie du XIXE siècle 
par des ouvrages historiques et géographiques se rapportant à tout le territoire et à tout 
le passé de notre peuple — il faut mentionner notamment l'Histoire de la Roumanie et 
la Géographie de la Roumanie (1816), écrites toutes deux en grec par Dimitrie Philippide. 
ainsi que l'Histoire de l'ancienne Dacie, de Dionisie Fotino, écrite également en grec et publiée 
en trois volumes, à Vienne, en 1818—1819 — à éclairé les débuts de la renaissance poli- 
tique roumaine, marquée par la révolution de Tudor Vladimirescu. Ayant pris naissance en 
Valachie, dans le dessein d'assurer, d'une part, l'indépendance politique en secouant, de com- 
mun accord avec les Grecs, les Serbes et les Bulgares, le joug ottoman, et d'autre part, de 


réformer l'Etat féodal dans un sens moderne, correspondant aux nouveaux besoins écono- 
miques et sociaux de la société roumaine, l'action de Vladimirescu entendait également englo- 
ber les Moldaves. La révolution échoua, mais l'idéal de liberté nationale et de réforme sociale 
ne cessa de s'affirmer avec une force accrue. L'idée de l'union entre la Valachie et la Moldavie 
est d'ailleurs clairement exprimée dans le Règlement Organique, la première Constitution 
moderne des Principautés, appliquée le 1°" juillet 1831 en Valachie et le 1°" janvier 1832 en 
Moldavie. 

Le mouvement révolutionnaire de 1840, dirigé par Dimitrie Filipescu et dont faisait 
partie le jeune Nicolae Bälcescu, poursuivait, tout comme le mouvement de Tudor Vladimi- 
rescu, un double but: il visait à l'intérieur, au renversement du régime féodal, et à l'exté- 
rieur, à l'affranchissement du pays de la domination turque, c'est-à-dire à l'indépendance 
politique. Ce mouvement échoua lui aussi, il fut étouffé dès ses premières manifestations. 
Mais ses objectifs furent adoptés par l'organisation révolutionnaire secrète « Frätia » (La 
Fraternité) créée en 1843 et ayant à sa tête Nicolae Bälcescu, lon Ghica et Christian Tell. 
C'est cette organisation qui prépara la révolution de 1848. || n'est donc pas surprenant que 
soient formulées dans le programme de cette révolution, aussi bien l'idée de l'union de la 
Valachie et de la Moldavie que l'idée de l'indépendance politique du nouvel Etat unitaire. 
Ainsi, le sixième point du programme rédigé par les révolutionnaires moldaves à Brasov, 
le 12/24 mai, prévoit: «L'union de la Moldavie et de la Valachie en un seul Etat roumain 
indépendant ». 

£ Lorsque la révolution de 1848 eut été étouffée par les forces coalisées des empires 
autocratiques, l'idée de l'indépendance nationale, précédée par l'idée d'un Etat national uni- 
taire, continua d'être présente à l'esprit des personnalités roumaines éclairées. Le 4 mars 
1850, Nicolae Bälcescu s'adressant à son ami À. C. Golescu, autre militant révolutionnaire, 
commence par faire l'historique de la révolution de 1848 et précise que, celle-ci étant 
terminée, «il nous reste à faire deux autres révolutions », à savoir « une révolution d'unité 
nationale et, plus tard, une autre, pour l'indépendance nationale, afin de réintégrer la 
nation dans la plénitude de ses droits naturels ». En 1851 paraissait à Paris «La Républi- 
que Roumaine », organe des révolutionnaires qui avaient dû s'exiler; dans l'article-pro- 
gramme il était question d'une «patrie indépendante et libre », d'une «patrie de dix 
millions de Roumains », couvrant donc la totalité du territoire roumain, de part et d'autre 
des Carpates. 

L'insistante et enthousiaste propagande faite par les exilés dans les pays de l'Europe 
Occidentale transforma le problème roumain en un problème européen, dont les Grandes Puis- 
sances furent obligées de tenir compte. C'est pourquoi le Traité de Paris (1856) prévoyait 
que les habitants des Principautés Roumaines devaient être consultés, par l'entremise des 
Divans ad hoc, sur leurs aspirations. La consultation eut effectivement lieu — non sans lutte 
en Moldavie, où les puissances hostiles à l'union, la Turquie et l'Autriche, voulurent empêcher 
la libre expression de la volonté populaire — en sorte que les deux Divans, dans les séances 
du 7/19 et du 9/21 octobre 1857, indiquèrent nettement quelles étaient les volontés du peuple : 
le respect des droits des Principautés et notamment de leur autonomie, l'union de la Valachie 
et de la Moldavie en un seul Etat portant le nom de Roumanie, un prince étranger, la neutra- 
lité du territoire des Principautés et le pouvoir législatif confié à une Assemblée Nationale 
où seraient représentés tous les intérêts de la nation. « Tout cela, sous la garantie collec- 
tive des Puissances signataires du Traité de Paris ». Les Grandes Puissances n'avaient cepen- 
dant consenti, par la Convention de Paris du 7/19 août 1858, qu'une Union partielle, un début 
d'Union, par le fait que l'on y prévoyait l'existence de deux princes régnants et de deux 
gouvernements. Les patriotes roumains aux idées avancées surent pourtant interpréter la 
Convention dans le sens de leur ardent désir d'union, et ils élirent une seule et même personne, 
le colonel Alexandre loan Cuza, un révolutionnaire de 1848, en qualité de prince des deux 
Principautés, d'abord en Moldavie, le 5/17 janvier 1859, puis en Valachie, dix-neuf jours après, 
le 24 janvier. Par cette double élection qui, finalement, fut reconnue par toutes les Grandes 
Puissances, même par la Turquie et l'Autriche, l'Union des Principautés fit un grand pas en 
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avant, préparant l'Union définitive ; cette dernière fut réalisée en décembre 1861, avec l'assen- 
timent des Grandes Puissances. Le 22 janvier, Cuza nomma un seul gouvernement et, deux 
jours plus tard, le 24 janvier, juste trois ans après la double élection de Cuza, les Chambres 
fusionnaient et se réunissaient en séance solennelle à Bucarest. L'Etat roumain moderne, 
formé par la réunion des deux Principautés, existait désormais en droit et en fait; c'était 
le noyau autour duquel allaient graviter et avec lequel allaient finalement fusionner, par une 
manifestation de volonté librement exprimée, les autres provinces roumaines. Mais cela ne 
devait se produire qu'au bout de cinq décennies et demie. 

Durant les quatre années suivantes du règne de Cuza, toute une série de mesures étaient 
prises en vue de consolider le nouvel Etat sous le rapport social, économique, militaire et 
administratif. Quatre de ces mesures eurent une portée particulière: d'abord, la séculari- 
sation des biens appartenant au clergé régulier (13/25 décembre 1863), ce qui faisait rentrer 
dans le patrimoine de l'Etat des domaines équivalant à plus d'un quart de la superficie totale 
du pays — exactement 25,26% — puis une nouvelle loi électorale (2/14 mai 1864), qui élargis- 
sait considérablement le droit de vote, ensuite la loi rurale (14/26 août 1864), loi mémorable 
qui supprimait la corvée et attribuait aux paysans les lots de terre qu'ils avaient cultivés 
jusqu'alors sur les domaines des boyards et des monastères ; enfin, la loi sur l'enseignement 
du 24 novembre 1864, qui instituait l'enseignement élémentaire obligatoire et gratuit, pour 
les garçons et aussi pour les filles. 

Un nouveau pas important sur la voie du développement et de la consolidation de l'Etat 
roumain moderne à été fait en 1877, quand, dans la guerre russo-roumano-turque, sur 
les champs de bataille de Plevna, Rahova et Vidin, les soldats roumains ont versé leur sang 
pour obtenir l'indépendance de l'Etat, indépendance reconnue par le Traité de Berlin (1/13 
juillet 1878). 

Mais les Roumains compris dans l'Etat indépendant ne représentaient qu'une partie 
du peuple roumain. Le reste des Roumains vivaient hors des frontières. Leur sort était 
cruel; ils avaient à lutter contre la volonté d'assimilation qui caractérisait la politique 
des Etats dominants, reconnus pour être «les geôles des peuples ». Afin de pouvoir 
lutter contre cette tendance, et aussi pour maintenir un contact avec les Roumains de l'Etat 
libre, on créa en Transylvanie des sociétés à caractère culturel, comme l'Association transyl- 
vaine pour la littérature roumaine et la culture du peuple roumain, généralement connue sous 
le nom abrégé d'’Astra, dont le siège était à Sibiu. Des sociétés similaires lui correspondaient 
dans la capitale roumaine, la plus importante étant Ja Ligue culturelle. Le but final de ces orga- 
nisations culturelles, but non avoué dans les statuts, mais implicite, était la réunion des 
Roumains en un seul Etat national unitaire. 

L'occasion de réaliser ce but se présenta en 1918, dernière année de la première guerre 
mondiale. La Roumanie s'était engagée dans cette guerre le 14/27 août 1916, aux côtés des 
pays de l'Entente, pour aider à la libération de leurs frères roumains qui vivaient dans les 
frontières de l'empire austro-hongrois. Après une série de succès, durant le premier mois 
de guerre, au cours duquel les Roumains arrivèrent non loin de Sighisoara, ils furent attaqués 
par des forces supérieures en nombre et en matériel, qui les obligèrent à se replier, d'abord 
sur les Carpates, puis sur le Siret et sur les bords du Danube, après avoir évacué la Valachie 
et la Dobroudja. L'année 1917 fut marquée par le début de la révolution russe qui, en octobre 
1917, devint, sous la conduite de Lénine, la Grande Révolution Socialiste. Les conséquences 
de la guerre pour les Empires centraux — défaites militaires, exténuation, famine et, finale- 
ment, mouvements révolutionnaires encouragés par le triomphe de la Grande Révolution 
Socialiste d'Octobre — eurent pour effet de disloquer l'Etat austro-hongrois, d'anéantir 
son armée, sa police, sa gendarmerie — donnant ainsi à toutes les nationalités opprimées 
la possibilité de décider librement de leur sort. Le 18 novembre/îer décembre, dans la même 
cité qui avait vu entrer Michel le Brave en triomphateur, dans la ville d'Alba-lulia, les repré- 
sentants du peuple roumain de Transylvanie, du Maramures, de Crisana et du Banat se réuni- 
rent et, d'une même voix, décidèrent l'union avec la Roumanie. Etaient présents, en plus 
des 1.228 délégués des sections de vote et des différentes associations professionnelles et 


culturelles, plus de 100.000 paysans, ouvriers et citadins, venus de toutes les contrées où 
l'on parlait le roumain, depuis les bords de l'Iza, dans le Maramures, jusqu'au Banat baigné 
par le Danube, depuis le Pays de Bîrsa jusqu'aux vallées des trois Cris. Tandis que les délégués 
se réunissaient sous la présidence de Gheorghe Pop de Bäsesti dans la salle de la Casina, la 
multitude se massait dans la plaine où Horia et Closca, chefs de la révolte de 1784, avaient 
été écartelés, et où se dressaient à présent huit tribunes. On prononça des discours qui firent 
ressortir l'importance de cette journée historique où justice était enfin rendue au peuple 
roumain ; puis, Vasile Goldis donna lecture de la « Proclamation » de l'Union, dont le premier 
point disait: «L'Assemblée Nationale de tous les Roumains de Transylvanie, du Banat et 
du Pays Hongrois, représentés par leurs délégués à Alba-lulia, le 18 novembre/îer décembre 
1918, décrète la réunion de tous ces Roumains et de tous les territoires habités par eux, 
avec la Roumanie ... » A la lecture de ce point de la Proclamation, un indescriptible enthou- 
siasme s'empara de toute l'assistance. Les délégués, debout, un grand nombre d'entre eux 
ayant les yeux noyés de larmes, applaudirent longuement et crièrent leur joie. Des hourras 
interminables retentirent dans la plaine où plus de 100.000 personnes étaient réunies ; chacun 
sentait qu'il était en train de vivre une journée unique, la journée la plus importante de 
l'histoire deux fois millénaire de son peuple, le jour de la Justice. D'autres points de la Pro- 
clamation concernaient l'égalité des droits — du point de vue national et confessionnel — 
pour toutes les minorités nationales habitant le territoire du pays ; le Vote universel, direct, 
égal et secret ; une réforme agraire radicale; des droits pour les ouvriers, comme dans les 
Etats industriels les plus avancés ; la suppression de la guerre comme moyen de résoudre 
les différends internationaux. Le point 7 était rédigé comme suit: « L'Assemblée Nationale 
salue pieusement la mémoire des braves Roumains qui, durant cette guerre, ont versé leur 
sang pour la réalisation de l'idéal roumain et sont morts pour la liberté et l'unité de la nation 
roumaine. » Ainsi, le 1°" décembre 1918 était réalisée l'unification de l'Etat national roumain ; 
la justice, baignée dans le sang et dans les larmes, triomphait. Puis vint la reconnaissance 
internationale de cet acte de justice par les traités de paix de Trianon (4 juin 1920) et de Sèvres 
(10 août 1920), reconnaissance entérinée par le Traité de Paris à la fin de la deuxième guerre 
mondiale (10 février 1947); on condamnait ainsi la tentative hitlérienne de démembre- 
ment de l'Etat roumain, de 1940. Après la grande union de 1918, aussi bien qu'après 
l'union de 1859, une série d'importantes réformes intérieures furent effectuées: 1) Ja 
réforme agraire qui distribuait à 1.393.353 paysans, dont 201.165 appartenaient aux mino- 
rités du pays, des terres totalisant 6.008.098 hectares ; 2) la réforme électorale qui introduisait 
le vote universel, égal, direct et secret. 

La phase la plus récente de l'Etat national unitaire roumain est celle qui a débuté le 
23 août 1944 et se trouve en voie de développement. Elle à marqué le passage, sous la 
direction du Parti Communiste Roumain, fondé dès 1921, du régime capitaliste au 
régime socialiste, avec toutes les transformations d'ordre politique, économique, social 
et administratif que cela comporte. Toutes les terres appartiennent désormais à ceux qui 
les cultivent ; le droit de vote a été reconnu aux femmes ; l'industrialisation du pays et la 
diffusion de la culture dans les masses ont fait des progrès incroyables. La République Socia- 
liste de Roumanie est aujourd'hui un Etat en permanent et vigoureux essor démocratique, 
qui produit des valeurs matérielles et spirituelles l'autorisant à occuper dignement sa place 
parmi les Etats du monde entier. 
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La littérature et l'unité nationale 


Textes choisis 


Une aspiration aussi puissante et aussi intimement ressentie au cours des siècles telle que 
fut— dans la conscience des Roumains de Valachie et de Transylaanie, le désir de s'unir au sein d’un 
Etat national indépendant, devait, tout naturellement, trouver un puissant écho dans la littérature 
nationale. L'idée d’une unité spirituelle, d’une communauté de langue et de territoire, celle de la 
permanence millénaire du peule roumain sur le sol de l’ancienne Dacie, jadis colonisée par les 
Romains, constituent les motifs fondamentaux d'œuvres pénétrées d’un noble pathétisme patriotique, 
œuvres dues à des écrivains appartenant aux trois provinces roumaines d’autrefois. De telles œuvres, 
dont plusieurs furent, au moment de leur publication, des instruments de la lutte menée par le peuple 
pour l’union et la liberté, conservent, en plus de leur valeur de témoignage, une valeur émotive, 
née du généreux esprit de sacrifice qui a présidé à leur conception. Le lecteur trouvera dans les pages 
qui suivent quelques textes littéraires qui montrent clairement ce qu’a représenté, dans la poésie et lu 
prose roumaines, la passion de l’unité nationale et de l'indépendance. La poésie de Iancu Väcärescu, Au 
Milcof, se référant à la petite rivière qui, jusqu'au milieu du siècle dernier, constituait une frontière 
artificielle entre la Valachie et la Moldavie, exprime la même aspiration à la réunion de deux peuples 
frères, au sein d’une seule patrie. L'année révolutionnaire de 1848 a été une étape cruciale sur la voie 
de kaffirmation de l’idée d'unité et de souveraineté des provinces roumaines. Bien que l’idée domi- 
nante eût été celle de la constitution d'un Etat unitaire, par la suppression de la frontière du Milcov, 
la Transylvanie n'est pas restée étrangère à ces desiderata. Témoin La Ronde de Transylvanie, du poète 
Vasile Alecsandri (variante de la célèbre Ronde de l’Union qui allait devenir le chant populaire de 
l’Union des Principautés Roumaines de 1859), Un écho, du poète transylvain Andrei Muresianu (mis 
en musique, ces vers sont devenus l’un des hymnes patlriotiques roumains les plus connus) où le 
poème en prose Cantique de la Roumanie, par Alecu Russo (dont nous donnons ci-dessous un fragment), 
vibrant appel au réveil national, dans une tonalité romantico-messianique particulière à l’époque. Un 
écho des mêmes idées se retrouve dans l’extrait du poème dramatique inachevé (1871) du grand poète 
Mihaï Eminescu, qui rend précisément hommage au barde-prophète Muresianu. 

Après l'union de la Valachie avec la Moldavie (1859), la création de l'Etat Roumain et la 
conquête de l'indépendance (1877), les Roumains de toutes les principautés considèrent d’autant plus 
douloureux et absurde le maintien de la Transylvanie sous la domination de la monarchie austro-hongroise. 
Ainsi, des œuvres pleines de ferveur protestataire voient le jour, exprimant la colère et la tristesse, mais 
aussi la confiance en l'avenir. Tels sont le roman de Duiliu Zamfirescu Chemins retrouvés (« [ndreptäri») 
qui date de 1901, document de lu solidarité des intellectuels de Roumanie avec leurs frères d’outre- 
monts, ou encore les vers publiés durant les premières années de notre siècle par Octavian Goga, le 
pathétique poète de Transylvanie, dénommé «le chantre de nos peines ». Dans la ballade La mort de 
Gelou (1904), le poète George Cosbuc évoque un moment dramatique de l’histoire de la Transylvanie: 
celui de l'effondrement du duché roumain libre de Gelou (voir aussi l’article de C. C. Giurescu, dans ce 
numéro). St. O. Tosif, poète réfugié de Transylvanie à Bucarest, encourageait dans sa Lettre à Goga 
{1911), ses confrères encore en butte aux persécutions, à poursuivre avec acharnement leur combat. 

La première guerre mondiale — au cours de laquelle les Roumains de Transylvanie, enrôlés dans 
le armées impériales austro-hongroises, furent contraints de lutter contre leurs propres frères engendrè- 
rent des situations tragiques, de échbagts conflits de conscience. Un tel cas est illustré par Liviu Rebrea- 
nu dans son roman la Forêt des pendus (1922), où l’on voit le destin du lieutenant Apostol Bologa 
qui, essayant de déserter pour ne pas purticiper à une guerre fratricide, expie ce «crime» au bout d’une 
corde. C’est à cette même époque — considérée cette fois sous l’angle de ceux qui, les armes à la main, 
allaient libérer la Transylvanie — que se réfère le fragment du roman de Cezar Petrescu Effondrements («/n- 
tunecare») (écrit en 1925 et publié en 1927) que nous publions ici. Le moment historique d’il y a 50 ans, 
quand le peuple de Transylvanie a décidé sa « réunion au pays », est évoqué par Lucian Blaga dans une 
partie de ses mémoires, extraite du volume posthume Chronique et chant des âges. 

La libération nationale des Roumains de Transylvanie a été suivie par la lutte pour la libération 


sociale de toutes les couches de la population, opprimées dans toute la Roumanie. La voix de Mihaï 


Beniuc (Ici, parmi les Transylvains, poème écrit en 1938) étuit à l’unisson de celle de l'écrivain de langue 
hongroise loszef Meliusz (Chant sur l’année 1437, écrit en 1937). La Révolution Socialiste accomplie par 
‘ le Se bple Roumain après le 23 Août 1944, ainsi que l'édification d’une sociéié nouvelle, affranchie de 
toute exploitation et oppression, ont non seulement libéré les énergies créatrices roumaines, mais ont 
aussi offert une patrie généreuse aux citoyens appartenant à d’autres nationalités, comme on le voit 
dans les pages consacrées à Horia, le révolutionnaire roumain de 1784, par l'écrivain de langue 
allemande Oscar Walter Cisek, ou encore dans les vers du poète de langue hongroise Imre Horvath. 
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IANCU VAÂACARESCU 


Au Milcof 


D'où te vient donc ce nom, ruisseau chétif et nain, 

Qui prétend séparer en deux, notre peuple roumain? 

Ta première syllabe signifie « pitié». Puisses-tu l’obtenir! 

Ta seconde, de la haine que tu mérites n’est qu’un soupir 
ar notre mépris, tes piètres forces de l’importance acquièren 

P tre m DL t de l'import ent 

Car éloignés ou séparés, les frères sont toujours des frères. 


1830 


VASILE ALECSANDRI 


La Ronde de Transylvanie 


Ecoutons nos cœurs roumains 
Et donnons-nous tous la main; 
Dansons la ronde des frères 
Sur cette roumaine terre. 


Voyez, de la liberté 

Le beau jour est arrivé; 
Tout chrétien s’en réjouit 
Tout le pays rajeunit. 


Frère, frère d’outre-monts, 
Cher voisin, lève ton front, 
Fier de voir que du pays 
Tous les fils se sont unis. 


Frère, le monde nous voit ! 
Frère, le monde nous croit ! 
Car notre nom désormais 
Est digne d’être porté. 


En français par Mircea E. Balaban 


Hourrah ! Vive le bonhéur ! 
Hourrah ! Unissons nos cœurs ! 
Dansons la ronde des frères 
Sur cette roumaine terre. 


{Parue dans la publication transylvaine Foaie pentru minte, inimä gi literaturä, 1848) 


En français par D. I. Suchisuu 


ANDREI MURESIANU 


Un, écho 


Réveillez-vous, Roumains, de ce sommeil mortel 
dans lequel vous plongèrent vos tyrans félons 
Maintenant ou jamais créez une ère nouvelle 
qui de l’ennemi même force l'admiration. 


Cette fois-ci ou jamais, au monde entier montrez 

que ce qui coule dans nos veines c’est des Latins le sang 
et que dans nos poitrines nous sommes fiers de porter 

de ce glorieux vainqueur, le grand nom de Trajan. 


Lève ton large front et regarde partout: 

Par centaines de milliers de beaux gars vaillants, 
qui au premier appel s’élanceront tels des loups 

sur des brebis, venant des montagnes et des champs. 


Regardez, glorieuses ombres, Michel, Corvin, Etienne: 
C’est la nation roumaine, c’est votre descendance 

leurs bras sont armés, votre feu coule dans leurs veines: 
« Vivre en liberté ou mourir ! » c’est leur sentence. 


Tourmentés par l'envie, la méchanceté 

le Milcov, les Carpates vous rendent désunis 
Mais nous, l’âme pénétrée par la sainte Liberté 
Jurons, la main tendue, d’être à jamais unis. 


Depuis Michel le Brave, la Patrie démembrée 
Prétend de tous ses fils qu’ils viennent la secourir 
Elle maudit, toute en larmes et le cœur ulcéré 
Quiconque, en ces heures graves, oserait la trahir. 
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Que périsse brûlé par la foudre et le soufre 
Quiconque s’enfuirait de cet endroit glorieux. 
Lorsque la patrie, dont le cœur geint et souffre, 
vous demande de passer par le sang et le feu... 


... Du despotisme aveugle n’avons-nous pas assez 
qui, depuis des siècles nous inflige son carcan?! 
Maintenant les barbares, arrogants, insensés 
Veulent nous ravir la langue? et de notre vivant ! 


Roumains des quatre coins, cette fois-ci ou jamais 
Unissez-vous donc tous par l'esprit et par l’âme. 
Clamez au monde entier qu’on vient de vous voler 
Le Danube, par la ruse et les intrigues infâmes. 


Dévots, la croix au front, car l’armée est chrétienne, 
La sainte Liberté est notre but suprême: 

Nous préférons la gloire de mourir à la peine 
Qu’être à nouveau esclaves dans notre pays même. 


(«Foaie pentru minte, inimä si literaturä», 1848) 
En français par Mircea E. Balaban 


ALECU RUSSO 


Cantique de la Roumanie 


1. Le Seigneur Dieu de nos pères a-t-il eu pitié de tes larmes, peuple inconsolé, a-t-il eu pitié 
de la peine de ton cœur, ô mon pays ? ... N’es-tu pas assez humble, assez tourmenté, assez déchiré ? 
Dépossédé de tes vaillants fils, tu ne fais que pleurer sur leurs tombes, ainsi que pleurent et se 
lamentent les femmes échevelées sur le cercueil muet de leur époux. 


8. Ÿ a-t-il un pays au monde qui soit plus beau que toi parmi tous ceux que le Seigneur a semé 
sur la terre ? Quel autre pays se pare pendant l’été de fleurs plus jolies, de plus riches moissons ? 


4. Vertes sont tes collines, belles les forêts et les taillis accrochés aux flancs des collines, 
limpide et serein ton ciel; tes montagnes se dressent, altières ; tes rivières, telles des ceintures bario- 
lées, font le tour des champs; tes nuits ravissent l’ouie, tes journées charment la vue... Pourquoi 
ton sourire est-il si amer, mon beau pays? ... 


6. Le vieux Danube, vaincu par tes ancêtres, baise tes pieds et t’apporte des richesses des 
contrées où le soleil se lève et de celles où le soleil se couche; l’aigle des nues te considère comme 
son pays natal; les belles rivières écumantes, les ruisseaux rapides et farouches chantent sans 
cesse tes louanges . . . Oh, pays plus resplendissant que nul autre, pourquoi ton visage est-il endeuillé ? 


17. La liberté est double: celle du dedans et celle du dehors ... elles sont sœurs, elles ne 
peuvent vivre l’une sans l’autre... la liberté du dehors c’est l’indépendance du pays où nous 


venons au monde et qui nous nourrit, pays dont nous tenons notre nom et le droit d’être des hommes, 
pays libre de toute sujétion à quelque autre pays ou empire. Pour le sang qu’il nous donne, nous 
lui sommes redevables de notre sang. C’est pourquoi notre peuple et nos ancêtres ont-ils livré 
tant de batailles fameuses dont parlent buttes et monastères des plaines et des collines. La liberté 
du dedans, c’est la loi, image de la justice divine, la loi établie avec l’assentiment unanime et à 
laquelle tous se soumettent de façon égale. Là où il n’y a pas de loi, il n’y a pas non plus 
de liberté, et là où la loi ne s'applique qu’aux uns et où les autres en sont exemptés, il n’y a plus 
de liberté... et le bonheur disparaît . .. car alors on voit apparaître dans le monde l’oppression, 
les besoins, les peines et la misère; alors le monde se divise entre riches et pauvres, maîtres et 
esclaves, affamés et repus . . . alors le monde est menacé de périr . .. car la justice divine est éternelle; 
elle poursuit et maudit l’homme et le peuple qui glissent dans la voie de l’injustice . .. nos aïeux 
ont été maudits par le Seigneur pour leurs iniquités et la malédiction est retombée, de génération 
en génération, jusqu’à nos jours... veillez sur vous comme sur la lampe à huile qui brûle, 
pour que ni vos enfants, ni les enfants de vos enfants ne disent de vous: « maudits soient nos 
parents qui se sont rendus coupables d’iniquités .. » l’iniquité jaillit de la contrainte, de l’envie, 
de la rapine et de l’ignorance ... la loi de justice, c’est la fraternité et quelle fraternité peut-il 
y avoir entre le vautour et sa proie, entre le ravi et son ravisseur, entre le juste et l’injuste ?... 
Vous qui avez transgressé la justice, hâtez-vous tant qu’il est encore temps d’entrer dans la voie 
du Seigneur, car le jour de la délivrance viendra, le jour où le moineau luttera avec le vautour et où il 
le Vaincra ... et en vérité je vous le dis, ce jour-là est proche. 


26. Il est dit dans le livre que, lorsque le Seigneur veut anéantir les scélérats, il les aveugle 
et leur insuffle des pensées insensées et déraisonnables d’orgueil ... les princes et les seigneurs 
des peuples se dirent: «ne laissons pas nos peuples en repos, car le repos éveille la pensée et 
la pensée mène aux actes . .. élevons des obstacles, semons l’envie et la haine, et rendons-les avides 
de terres et de butin, et poussons les peuples les uns contre les autres pour étendre notre domi- 
nation et notre puissance ... » et les peuples se haïrent et s’envièrent, luttant sans relâche pour 
affaiblir les plus forts d’entre eux, pour engloutir les plus faibles, non pas pour leur propre bénéfice 
mais pour celui des oppresseurs de la terre... de la sorte les peuples se firent complices des 
infamies et de l’impiété de leurs chefs, tarirent le sang et firent fondre, en combattant, la chair qui 
recouvrait leurs os, jusqu’à ce que, blessés et ensanglantés et rendant l’âme, ils finirent par recon- 
naître leur égarement et que tous les langages de la terre sont apparentés dans l’amour du Seigneur 

. et le temps de la mésentente prit fin... 


37. L’aquilon siffle... la terre vacille ... les buccins sonnent ... les hommes se heurtent 
à d’autres hommes ... les cottes de mailles au fer... les poitrines à l’acier . .. les preux tombent 
morts dans la poussière ... le sang défonce la terre... des cadavres flottent sur l’eau des riviè- 
res... des incendies éclatent de partout. Les cris des combattants et le cliquetis des glaives qui 
se croisent retentissent avec fracas... Qu’es-tu devenu, grand vizir?... Où sont-ils tes braves, 
pacha à trois tougs? Le vent de la résistance brisa le mors de tes coursiers ... l’invasion recula, 
terrifiée par les poitrines nues des braves! ... 

Qui est-ce qui s’enfuit, là-bas dans la vallée, la ceinture dénouée... le turban déroulé... 
le sabre brisé?... C’est le fier Sultan... le terrible Sultan!.. Tu te sauves... Toi qui étais l’em- 
pereur des empereurs... dont le nom épouvantait plus que toute une armée... Les pachas 
tremblaient en te voyant passer... Où sont-elles tes troupes aussi nombreuses que tes pays, tes 
soldats plus nombreux que les étoiles du ciel? La foudre tombe de tes mains... ton nom invin- 
cible disparaît... Tu prends la fuite et à une telle allure que tes capitaines ne reconnaissent plus le 
fameux preux qui faisait caracoler son coursier avant la bataille. Regarde derrière toi, vois tes 
trésors pillés... ton harem profané... les chevaux sans cavaliers hennissant dans la plaine... 
que d’êtres vont te maudire, Ô Sultan Yildirim!... Les fidèles du prophète gisent sans sépul- 
ture sur les champs de bataille... Dieu s’est laissé fléchir par les larmes de ses serviteurs et il a 
élevé et remis à la place qu’il occupait auparavant celui qui devait s’y trouver de droit. 
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51. Il y avait une fois un peuple de frères nés d’une même mère et d’un même père... 
et ce peuple vint dans un pays vaste et fertile par les voies du ciel, au point qu’on en parle de 
nos jours encore... Et les frères s’entr’aimaient, leur richesse et leur bonheur augmentaient... 
des troupeaux, innombrables comme les étoiles, paissaient dans des plaines étendues... les 
voisins et les voleurs enviaient leur bonne amitié, leur puissance et leur richesse, mais ils en avaient 
peur, car ils étaient forts et robustes... et ainsi ces frères vivaient heureux avec leurs enfants dans 
le grand patrimoine que leur avaient laissé leurs parents... Dès que s’annonçait un danger, 
ils y couraient sus... ils tombaient tous ensemble lorsqu'une grande tempête les abattait, mais ils 
se relevaient à nouveau tous à la fois et finissaient par l’emporter... (C’est ainsi que ploient 
et se redressent en temps d’orage les sommets des hautes futaies. 

Après avoir vécu longtemps de la sorte, les enfants de leurs enfants se dirent un beau jour: 
« Pourquoi continuer à vivre méêlés les uns aux autres, mieux vaut partager l’héritage paternel, 
et que chacun en prenne sa part... » Alors ils mesurèrent le pays à l’aide d’une corde et le 
divisèrent en plusieurs parties: l’une au midi, l’autre au couchant et une autre au septentrion... 
Ils creusèrent des fossés et désignèrent les rivières et les montagnes pour servir de frontières entre 
eux... et depuis lors les frères ne purent plus se voir l’un l’autre... et les voisins s’en réjoui- 
rent... Il ne se passa guère de temps et chacun vivant isolé dans son pays, il arriva que des 
enfants issus d’une même souche s’oublièrent les uns les autres, et, bien que parlant la même 
langue... finirent par ne plus se comprendre, et quand certaines des branches de cette famille 
s’éteignaient de sur la terre, submergées par les voisins, les autres frères n’éprouvaient nulle peine... 
car ils étaient devenus étrangers et ennemis et ils se joignaient aux adversaires pour se battre 
contre ceux de leur sang!... 

Et ces peuples, qui s'appellent encore entre eux Roumains, ne sont aux yeux des autres 
peuples que des tribus égarées, dont la source s’est éteinte dans la mémoire des hommes! ... 


55. Réveille-toi, terre roumaine! domine ta douleur... ilest temps de sortir de ton engour- 
dissement, souche des seigneurs du monde! Attends-tu donc pour te réveiller que tes aïeux sortent 
de leurs tombes ?... Car ils en sont sortis et tu ne les as pas vus... ils ont parlé et tu ne les as 
pas entendus... Ceins ton flanc et écoute... le jour du jugement est proche... tous les peuples 
se sont mis à bouger car l’heure du salut a sonné... Vois-tu, plus on courbe l’échine, plus les 
impies t’outragent et sucent ton sang... De droite et de gauche, pygmées et géants t’envient, aussi 


faible et déchirée sois-tu... 
En français par Al. Fermo 


MIHAÏ EMINESCU 


Andrei Muresan 


(Fragment) 


...tout gland renferme 
Un chêne. Ainsi qu’il sait tirer de ses racines, 
Du plan de vie enclos au fond du germe obscur, 
Un tronc rude et puissant — de même, 6 peuple mien, 
En toi gisent ta force et ta gloire et ta fin. 
Tout ce qui a destin de grandeur en ce monde 
Doit affermir, je crois, ses racines altières 
Au plus fort de l’orage et du gel et du feu. 
Le roc est le plus dur qui subit le martyre 
D'ouragans plus nombreux. Et les peuples barbares 


ÈS 


Le Trophée de Trajan (lles.) Adam Clissi, Dobroudja, Métope représentant une famille de Daces. 


xnopieu) DajuIg 2P 2PDJIDq D7 : VOIA VZ39 


CS aJJAX ‘olueAJASURI] 9p 


Dont le galop a fait trembler le sol roumain 

Sont comme l'ouragan, forcenés, âpres, fiers, 

— Comme lui passagers; tandis que vers la nue 
Le chêne de ma race élève encor son front 
Enténébré, songeur, et son feuillage tendre. 
D’autres peuples je vois, qui sont heureux et sages; 
J'hésite: quel destin souhaiter pour le mien? 

Une pensée est là, aiguë, impitoyable, 

Destructrice de monde... oh non, il ne faut pas 
Que d’autres nations ressemblent à la mienne ! 

Un avenir à part l’attend, que ne mérite 

Nulle autre. Et ce n’est pas le bonheur que je dois 
Exiger pour son sort. — O nation aimée, 
Comprends-tu mon amour et sais-tu ce qu’il vaut? 
Chère, je veux te voir non pas heureuse, — grande ! 
Plutôt qu’une existence atone, un rêve noir, 

Mieux vaut anéantir ma race, 6 Dieu d’espoir, 
Plutôt que deuil et peine en cruelle cohorte, 


Mieux lui vaudrait le souffle ardent de la mer morte ! 
En français par Annie Bentoiu 


DUILIU ZAMFIRESCU 


Chemins retrouvés 


(Fragment) 


Sortis de Rod, ils traversèrent un boqueteau d’argousiers nains dégénérés, où apparais- 
saient ça et là quelques pièces de labours. De loin en loin, un cheval solitaire paissait au pied d’une 
colline. La paix régnait partout. 

Comänesteanu arrêta la calèche et descendit, désirant fouler ce sol de ses pieds. 

— Je voudrais fumer une cigarette, dit-il à sa femme. Reste dans la calèche. 

C’est dans ces lieux déboisés que s’étendaient jadis les sombres bois des autochtones — rou- 
vres, sycomores et chênes — de l’ombre desquels sortaient les vigoureuses tribus des Costobo- 
shes, des Carpes et des Téourishtes, qui s’en allaient mourir sous les yeux de leurs 
taraboshtes, pour la défense du sol de la Dacie; c’est dans ces lieux qu’ils se sont heurtés au 
mur de granit de la légion romaine, assourdissant l’espace de hurlements, du cliquetis des lances, 
du hennissement des chevaux; c’est par là que retentissait le son du cor de Sarmiségétouza, 
réveillant les échos du Streïu, des vallées de l’Olt, remplissant de rage et de haine les cœurs des 
Daces et rougissant de sang les eaux des rivières. 

Années et siècles ont passé, les chênes ont été déracinés, les cors se sont tus. Mais du levain 
du sang des ancêtres a poussé une nouvelle race, silencieuse et patiente, dont l’âme s’élève 
pendant les temps de malheur pour se préparer en vue de la victoire. Salut à toi, race forte des 
rives du Tibre, qui as poussé dans la glèbe noire des Carpates, et à toi, terre fidèle de la Dacie 
qui as su conserver les vertus acquises, salut ! 
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Un geste, que sa main fit involontairement, réveilla Comänesteanu. Le petit-fils du héros 
de Grivitzal rêvait les yeux ouverts. Il s’était laissé emporter par des pensées guerrières et il 
lui semblait avoir des comptes à régler avec les pousses qui jaillissaient autour de lui et qu’il avait 
fauchées du bout de sa canne... 

.La voiture pénétrait dans le village de Poïana. Les voyageurs se rendirent directement 

à l’église. 

Comme pour appuyer les paroles du notaire, les gens, parés comme aux jours de fête, se 
pressaient à la porte de l’église. 

C’était là un véritable lieu de dévotion, débordant de lumière — une cathédrale toute blanche, 
bâtie aux frais des Roumains, de l’argent amassé patiemment et avec ferveur. 

Lorsqu'ils en franchirent le seuil, Comänesteanu eut l’air éberlué, comme s’il ne pouvait en 
croire ses yeux. Etait-ce possible ? 

Vêtus de leurs plus beaux atours, sept cents personnes, des gens du peuple, remplissaient 
l’église : les hommes devant, les femmes au fond et les jeunes filles en haut, dans la galerie du chœur. 

Autant qu’il s’en souvînt, Comänesteanu n'avait jamais vu rien de plus grandiose. Ces pâtres 
réunis ici semblaient être le sénat romain du temps d’Appius Claudius Ceacus, prêts à repousser 
les propositions de Cinéas. Robustes, propres, les bras appuyés sur leur bâton, avec leurs longs 
cheveux blancs, ils se tenaient bien droits, écoutant le saint office. Depuis leurs touloupes brodées 
de fleurs jetées sur leurs épaules, jusqu’aux laptis solides dont le bout s’avance en pointe comme 
la proue d’un navire, tout était neuf, blanc comme neige. Des manches retroussées de leur 
chemise sortaient des bras vigoureux qui — d’un geste large — faisaient le signe de la croix. 


Les corps puissants se courbaient devant les prêtres qui officiaient à haute voix, et les pensées 


s’élevaient vers le Seigneur, avec une seule et même aspiration: la renaissance dans la patrie commune. 
On aurait vraiment dit que sur ces visages mäles était peinte l’attente sereine de l’affranchis- 
sement du joug étranger, l’espoir opiniâtre en des temps meilleurs, quand les pâtres du Tibre se 
réveilleraient dans les vallées des Carpates, qu’ils renaîtraient dans leurs descendants, dans leurs 
véritables et seuls descendants sur cette terre. 

Impressionné par les chants du chœur et par ses propres pensées, Comänesteanu sentit l’émo- 
tion gonfler sa poitrine. Il se tenait avec sa femme et le notaire dans les stalles du haut, près des 
choristes. Il se tourna vers Mia, lui demandant du regard ce que signifiait le drapeau roumain 
accroché près d’une icône. Mia lui répondit tout bas: 

— Personne ne peut y toucher là où il se trouve... 

En effet, au beau milieu d’un mur blanc, au-dessus d’une icône en or, il y avais une énorme 
solive à laquelle pendait, comme la voilure d’un mât, le drapeau tricolore roumain. Quelle chose 
étrange. Le drapeau du pays lui sembla pour la première fois beau et touchant, symbolisant en 
quelque sorte la patrie invisible. 

La lumière tombait obliquement à travers les fenêtres; la fumée de l’encens montait en 
volutes vers la voûte de l’église, les voix des choristes retentissaient harmonieusement, répétant 
la prière des Roumains: « Seigneur, ayez pitié, aidez-nous et délivrez-nous ! » 

C’était réellement un cri du cœur qui partait de toutes les poitrines: « Aidez-nous, Seigneur ! » 
Il y avait, dans l’esprit de chacun, l’image idéale d’une patrie commune, qui redressait leurs 
épaules, éclairait leur vie torturée, telle une étoile porteuse de bonnes nouvelles. 


Vers deux heures, les voyageurs remontaient en voiture, prêts à s’en retourner à Säliste. 
Mais, quand ils traversaient la place, l’un des prêtres se porta à leur rencontre et les pria de s'arrêter 
au bal du village. 

Dans une grande auberge sise à la croisée des chemins se trouvait le « casino », une sorte 
de « club » où, tout comme à Säliste, les intellectuels de l’endroit allaient lire les journaux. 

La pièce était petite, minable même, meublée d’une table au milieu et de quelques chaises 
— mais elle avait un aspect austère, comme si un peuple héroïque y avait célébré un culte au dieu 


1 Grande bataille durant la guerre russo-turco-roumaine de 1877. 


de la guerre. Sur l’un des murs, trois portraits accrochés un peu de guingois: Horia, Closca et 
Crisan; au mur opposé — une seule image: Michel le Brave. Et c’était tout. 

Le bonnet bien enfoncé sur la tête, la hache à la main gauche, les cuisses serrant les flancs 
de son cheval, il avait l’air de vouloir sauter par-dessus le mur pour délivrer ses montagnes... 
Sévère et vigoureux, tel que le représente l’imagerie populaire, notre grand prince, tué par les 
hommes de Bathory, symbolisait la même idée que les paysans corvéables que l’on voyait au 
mur opposé, morts sur la roue. D’un côté, le prince du sang des Basarab, de Vlad l’Empaleur 
et de Radu le Beau — de l’autre, le peuple, le sang fidèle des légionnaires. 

C'était comme si toutes les brises fugaces de l’âme nationale s’éclairaient et se fixaient dans 
cette petite chambre minable; tout comme elle, chacun des Roumains présents ici gardait dans son 
cœur un recoin secret où il y avait l’image de la patrie, dont la figure du héros est l’emblème. 

Et malheur à celui qui traverse la vie en demeurant sceptique, l’âme vide et l’esprit 
indifférent !... 

— Pourquoi, monsieur, regardez-vous si longuement ce tableau ? demanda monsieur le notaire. 
Vous avez bien, quant à vous, Michel le Héros en fonte, entouré des canons pris aux Turcs et que 
vous lui avez dédiés à lui, le pauvre, qui savait si bien les battre ? 

— C’est étrange — répondit Comänesteanu préoccupé — mais il me semble que jamais 
Michel le Brave ne m’a paru plus vrai qu'ici !... 

Le notaire hocha la tête: 

# — Bah! vous l’avez, vous, messieurs, encore plus vrai, puisque les peintres vous l’ont rendu 
tel qu'il était de son vivant: grand et fort, son front princier pareil à un rétable, l’œil pensif, vêtu 
d’une armure... Enfin, monsieur, ne vous en déplaise, vous avez, vous, bien d’autres choses de 
Michel: les monastères qu'il a fondés, les lieux qu’il a foulés, la ville où il a vécu — seulement 
vous ne les connaissez pas, car — selon mon beau-frère — vous aimez mieux, vous autres, voyager 
dans les pays étrangers qu’à travers la Roumanie... Je comprends parfaitement pourquoi. Seule- 
ment, c’est tout de même étonnant qu'avant de connaitre ce que l’on possède de beau chez soion 


aille voir ce qu’il y a chez les autres... 
En français par Al. Ferro 


OCTAVIAN GOGA 


Chez nous 


Il y a chez nous des bois de pins, 
des champs soyeux, des papillons 
qui dansent pleins d’allégresse. 

et dans toutes nos maisons 

une infinie tristesse. 


Des rossignols d’autres pays 

viennent écouter nos chansons 
attirés par leur charme. 

Il y a des fleurs à profusion 
et surtout tant de larmes. 
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Le soleil dans nos cieux s'élève 
bien plus ardent et plus beau, 
depuis que sur nos verts plateaux 
ce n’est pas pour nous qu’il se lève. 
Nos vieilles forêts, en frémissant 
content nos chagrins, nos tourments. 
Nos fleuves et nos rivières charrient 
nos larmes amères, jamais taries. 


Chez nous, les femmes, c’est en pleurant 
Qu’elles filent leurs quenouillées de laine, 
Et père et fils, en s’embrassant, 
Etreignent leur lourde et sourde peine. 


Les rondes, chez nous, sont plus traînantes, 


sous le bleu attendri des cieux, 
Car nos chansons douces et dolentes 
Inondent de larmes tous les yeux. 


Les papillons, dans nos contrées 
sont plus timides, plus réservés. 
Les gouttes de rosée sur nos fleurs 


.ne sont que larmes de nos pleurs. 


Nos vieux bois, de cœur avec nous, 
frissonnent aussi, comme des frères 
et disent que de larmes sont tressés 
les flots de l’Olt, la belle rivière. 


Poursuivant un rêve qui nous leurre, 
Enfant de nos souffrances amères, 
Minés par ces sourdes douleurs 

sont morts (ous nos aïeux, nos pères. 
Depuis des temps immémoriaux, 
Gémissant sous nos lourdes chaînes, 
Nous nourrissons ce rêve trop beau 

de toutes nos larmes chaudes et vaines. 
1904 


GEORGE COSBUC 
La Mort de Gelou 


(Fragment) 


Fuyant son armée en déroute, 

Il erre, à cheval, sur la route, 

Et puis il s'écroule, sanglant, 

Au bord du ruisseau fulgurant; 

Sans force, il contemple la flèche 
Qui perce son flanc. 


Ea français par Mircea E. Balaban 


L'armée est perdue, et sa terre. 

La nuit obscurcit la rivière 

Et l'onde atteint de son aile 

La rive embaumant l’asphodèle. 

Gelou, dans la nuit, interroge 
Son hongre fidèle: 


« Hélas ! La douleur me torture ! 
Je sens ma cruelle blessure 
Qui ronge mon cœur et le brise... 
En vain tu agites la brise, 
En vain, du sabot, tu remues 

La terre insoumise. 


En vain tu hennis sans haleine... 
De sang tes blessures sont pleines ! 
En vain tu appelles ton maître. 
La brume pâlit sous les hêtres, 
La puit se dissipe et l’aurore 

* Est prête à paraître. 


Trois dards ont percé ma poitrine; 
La hache a meurtri mon échine, 
Je sens mon épaule sanglante. 
Tu ronges ton frein d’épouvante. 
Sans doute, la honte suprême 

A l’aube nous hante. 


Etends sur mon corps qui défaille 

Mon rouge manteau de bataille 

Et creuse ma tombe sauvage 

Ici, dans ces mornes parages. 

Et puis jette-moi dans la tombe, 
Au bord du rivage. 


Pleuré par la noire rivière, 

Mon corps trouvera son suaire 

Au sein de l’hiver qui s'approche; 

Et l’eau murmurant sous la roche 

Pourra me sembler, comme aux vépres, 
Le son d’une cloche. 


Bientôt soufflera sur nos cimes 

Le vent qui nous venge des crimes. 

Pleurant à leurs portes, les mères 

Verront s’en aller à la guerre 

Les fils à l’appel des trompettes. 
Pour venger leurs pères. 


Tu seras là encor peut-être 
Pour voir notre armée renaître. 
Alors, exauçant mon désir, 
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Reviens sur ma tombe hennir: 
Et lors, tu verras, sous son heaume, 
Ton maître surgir. 


Dressant mon écu et mon glaive, 
J'irai pour combattre sans trêve, 
Parmi les éclairs des rapières: 
Qu'ils sachent, nos vils adversaires, 
Qu’au nom du pays ressuscitent 
Les morts dans leurs bières ! 


ST. ©. IOSIF 


Lettre à Goga 


Je pars, vous quitte, toi, les tiens, et toi 
Mon beau pays, mes transylvaines plaines, 
Pleines de chants, de filles, de beaux gars... 
Reverrai-je ces terres si amères ? 


O ! Combien vous me manquerez ! Petit enfant 
J'y ai vécu de calmes, tendres jours. 

Quelle frayeur vous prend lorsque du temps 
Vous écartez le voile qui l’entoure... 


Si, comme toi, j'étais resté ici, 

Gardien des souvenirs de nos grand-pères, 
Dans une maison blanche et à l’abri 
Des dangers, des tempêtes, des tonnerres; 


Si, comme toi, j'étais resté là-bas 

A travailler parmi les bonnes gens 

En chemises d’un blanc frappant comme l'éclat 
D’écume des cascades et torrents: 


J'aurais pu voir, si je n'étais parti 

Des Carpaies les pics, feux et lumières. 
Pauvre de moi! Je t’ai trahi, Pays, 

Et comme un évadé, j'ai fui mes frères. 


En français par Dan A. Läzärescu 


Combien beau c'eût été rester lutter 
Comme vous, avec vous, pour le bon droit, 
Pour le bien-faire, pour le bien-penser, 

Et à vos voix unir aussi ma voix. 


À tes côtés, joignant mes chants aux tiens, 
J'aurais passé des jours et nuits de veille 
A écouter vibrer dans les sapins 

Le cor du vent sonnant notre réveil. 


Si, par le joug trop lourd, mes vers étaient 
Devenus trop osés, tout comme toi 

J'aurais goûté le pain du geôlier 

Le très doux pain des prisons du Hongrois... 


Mais je m'en suis allé. J’ai marché 

Voyagé, et tout cela en vain. 

Je voudrais revenir, mais mon corps est brisé. 
p Va, ton temps est venu, enfin ! 


Demeure ! Fais vigile! Reste là! 

Pour exalter, pour soulever, pour secourir. 
Je sais. Tu lutteras et tu vaincras. 

C’est dans tes chants que vibre l'avenir. 


« T'iata româneascä» n° 10, octobre 1911 : S 
En français par D. I. Suchianu 


LiVIU REBREANU 


La Forêt des pendus 


(Fragment) 


VII 


Quelques nuits durant, on ne vit plus le projecteur. Posté dans l’observatoire des tran- 
chées de l’infanterie, Apostol Bologa continuait pourtant de le guetter, les nerfs tendus, simple- 
ment pour complaire à Klapka. Dans le calme de la nuit, que troublaient de temps à autre quelques 
coups de feu isolés, il put examiner à loisir ses idées nouvelles, avec la conviction que seule une 
croyance capable de résister à l’examen de la raison méritait une place durable dans le cœur de 
l’homme. Et il était heureux de constater que, sous quelque angle qu’il l’examinât, son renouveau 
moral le réconfortait, alors que son ancienne « conception », au service de laquelle il avait, depuis 
vingt-sept mois, mis sa vie en danger, avait toujours été pour lui aussi dure qu’une marâtre. A présent 
il se disait que la vie n’existe qu’en fonction du cœur et que sans le cœur le cerveau ne serait 
qu’une piètre agglomération de cellules mortes. Apostol reconnaissait avec confusion qu’il lui avait 
fallu deux années de guerre pour en revenir au point d’où il était parti. Contrairement aux conseils 
de sa mère, de l’archiprêtre et de tous les autres, à l’exception de Martha... Il portait au cou un 
médaillon qui renfermait une boucle blonde et l’image d’une petite tête ravissante. Martha le 
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lui avait donné lors de sa dernière permission, en lui murmurant: « Mon héros », comme elle le 
nommait dans toutes ses lettres. 

« C’est Martha qui est cause de tout cela...», se disait-il, essayant de se justifier vis-à-vis 
de sa propre conscience. Mais il chassait aussitôt cette pensée, s’accusant de lâcheté: « Martha ne 
m’a jamais demandé d’être un héros, c’est uniquement une stupide jalousie qui m’a fait croire que 
le prestige de l’uniforme et certains actes de bravoure triompheraient de sa coquetterie. Il n’y a 
que moi de coupable, c’est donc à moi d’en subir toutes les conséquences. » 

Au reste, ce passé lui semblait mort et il évitait de le déterrer. Il était bien plus préoccupé 
de l’avenir, qu’il voyait poindre, comme une aurore rutilante après une nuit d’orage. Il le discernait 
mal encore, comme voilé de brume, mais cette brume s’irisait de lueurs roses... Un sentiment 
nouveau mettait un baume dans son cœur. 

« C’est une vie nouvelle qui commence! se répétait-il avec joie. J’ai enfin trouvé ma voie! 
Finis, les hésitations et les doutes! En avant! » 

Un puissant désir de vivre bouillonnait dans sa poitrine. Lorsqu'il rentrait, au matin, de son 
poste d’observation et s’allongeait sur son lit de planches, il s’endormait aussitôt et ses rêves étaient 
peuplés de visions heureuses... 

Un jour, sur la fin de l’après-midi, Klapka vint à la batterie. Bologa, qui l’avait vu si troublé 
quelques jours auparavant, s’étonna de son air serein et souriant, de l’expression satisfaite et presque 
provocante de son regard. Après avoir inspecté ensemble les pièces et les hommes, ils descendirent 
dans le poste de commandement où, sur la table, brûlait un reste de bougie. 

— J'ai eu de la guigne, mon capitaine, il n’a pas voulu se montrer, dit Apostol. 

— Qui cela? lui demanda Klapka. Ah, oui... au diable le projecteur ! ajouta-t-il avec indif- 
férence. 

Le lieutenant se tut, déconcerté, essayant de lire dans les yeux du capitaine, ces yeux où, 
l’autre jour, se reflétait la terrifiante image de la forêt des pendus. Mais Klapka poursuivit sans 
se troubler: 

— Quand on se sait bossu, on a peur de son ombre. C’est ce qui m’est arrivé avec le colonel. 
Je le prenais pour un ogre, pour un bourreau et c’est en réalité un très brave homme. Je ne vous ai 
pas raconté? ... [l est venu chez moi quatre jours de suite. Vous pensez si j’ai tremblé! J'étais 
sûr qu’il voulait ma peau. Enfin, hier, n’y tenant plus, je lui ai avoué franchement pourquoi j’ai 
été muté ici, jurant naturellement mes grands dieux que j’étais innocent, et tout le reste... Il m’a 
écouté sans m'interrompre, puis il m’a dit sans l’ombre d’un reproche — vous entendez? —il 
m'a dit: « Je le savais. Un malheur est vite arrivé... » Et ç’a été tout ! Ensuite, nous avons parlé 
de Vienne, des opérettes, des Américains, bref, nous avons causé amicalement. Je crois même lui 
avoir inspiré de la sympathie, car il est revenu en inspection ce matin. Quand je dis inspection, c’est 
une façon de parler, parce qu’il n’a même pas été question de service entre nous. Il m’a par contre 
donné une preuve décisive de sa confiance, oh! tout à fait décisive: figurez-vous qu’il m’a confié, 
à titre strictement confidentiel, un important secret militaire... De sorte qu’à présent, je ne me 
fais plus de soucis, je suis bien tranquille... 

La bonne humeur et la sérénité du capitaine irritèrent Bologa, qui l’interrempit sur un ton 
de reproche: 

— Quelle importance ce secret peut-il avoir pour nous ? La confiance et la méfiance sont tout 
aussi inquiétantes l’une que l’autre. 

— Allons, allons, n’exagérons rien ! protesta le capitaine. Il y a de braves gens partout et de 
toutes les nationalités. Soyons justes, le colonel est ce qu’il est, mais c’est un homme, ça, il faut le 
reconnaître. Et d’ailleurs, son secret nous intéresse aussi, puisqu’il est question de nous envoyer 
sur un autre front. Une autre division arrive d’Italie pour nous relever... 

— Mais alors, nous retournons sur le front italien ? demanda Apostol. 

— Pas du tout, répondit Klapka avec une certaine satisfaction. Sur le front roumain... 

Au moment d’articuler le dernier mot, il se souvint que le lieutenant était Roumain; mais il 
n’eut plus le temps de se reprendre et ne put que baisser la voix. Bologa pâlit. Croyant avoir mal 
entendu, il répéta machinalement: 

— Sur le front.. . 


Il ne put achever. La gorge serrée d’angoisse, il regardait le capitaine d’un air hébété. 
Se rendant compte de sa maladresse, Klapka balbutia sottement: 

— Excusez-moi... j’avais oublié... Je suisun... 

Ce n’est qu’alors que retentit clairement, dans le cerveau d’Apostol, ce mot déchirant, 
douloureux, aigu comme un poignard. Il se leva brusquement et se mit à arpenter l’abri en se 
tordant les mains et en murmurant avec désespoir: 

— Ce n’est pas possible... Non, non, pas possible... 

Klapka, consterné, essaya de le remonter: 

— Allons, Bologa, calmez-vous, pour l’amour du ciel... Au bout du compte, la vie ne va 
pas sans certains compromis, sans quelques sacrifices et... 

Mais Bologa s’était arrêté devant lui, livide, le regard éteint: 

— Tout ce qu’on voudra, tout, mais pas cela! C’est impossible, impossible ! lança-t-il d’une 
voix passionnée. Ce serait un... un.. 

Klapka lui saisit le bre pour Vessaner à parler bas, et Apostol acheva dans un 
murmure: 

— Ce serait un crime... 

— C’est vrai, mais nous n’y pouvons rien, dit le capitaine d’une voix étouffée, les yeux fixés 
sur l’autre. Je comprends et partage votre émotion, mais vous avez au moins la consolation, vous 
autres, d’avoir dans l’autre camp des frères qui se battent pour votre cause, tandis que nous... 
Pour nous, la seule _e d’être héroïque c’est de mourir pendus! 

Anéanti, Bologa s’était affalé sur une chaise. Pensant l’avoir calmé, Klapka poursuivit avec 
plus d’assurance: 

— La guerre est, par elle-même, un crime monstrueux, mais celle que fait l’Autriche est la 
plus monstrueuse de toutes! Quand c’est un peuple du même sang qui prend les armes, que la 
guerre soit juste ou non, la victoire profite au moins à la nation tout entière, et chacun meurt 
avec la conviction qu’il s’est sacrifié pour le bien de tous. Chez nous, des maîtres détestés envoient 
à la mort leurs esclaves qui, en se sacrifiant, ne font que mieux river leurs propres chaînes! 
Dans cette multitude de crimes, un tout petit crime comme celui qui vous met l’âme en détresse 
ne pèse pas lourd, allez! Et puis qui s’inquiète encore de nos âmes ? 

— Alors, il faudrait... ? coupa Bologa, impatient d’entendre la suite. 

— Oui, il faut aller là où nous allons tous, dit Klapka gravement, avec une résignation dou- 
loureuse. Vous irez et vous ferez ce que nous ferons tous; et vous barricaderez votre âme jusqu’au 
retour de la paix ou jusqu’à l’effondrement final, à moins que la mort ne vous délivre, avant, de 
toutes les souffrances. 

Apostol eut un haut-le-corps et protesta avec véhémence: 

— Mais je ne veux pas mourir, moi! Je ne le veux plus!... Il faut que je vive, à présent! 
Il le faut! 

Klapka se tut un instant, puis dit avec un sourire contraint: 

— Ce n’est pas à moi de vous parler de la mort, je le sais bien... La peur de la mort, ou 
l’amour de la vie, qui est peut-être la même chose, a fait de moi un lâche. Je l’avoue sans fausse 
honte. Je suis prêt à essuyer les pires avanies, à subir les pires affronts... Et pourtant, je me 
dis souvent que les morts sont plus heureux que nous! Eux, du moins, ils en ont fini avec toutes 
les douleurs... Je vous aime bien, Bologa; grâce à vous, j’ai repris confiance en moi-même... 
Mais vous voyez, même nous, qui sommes liés par une souffrance commune, devons nous confier 
nos peines dans une langue étrangère. Comment ne pas envier les morts, Bologa ? 

Le lieutenant ne l’écoutait plus; le calme de Klapka ne faisait qu’accroître son inquiétude. 
Il demanda, avec une lueur d’espoir: 

— Et vous croyez la chose certaine ?... 

Le capitaine hésita une seconde, puis répondit sur un ton péremptoire, comme s’il avait 
essayé de lui faire avaler un remède amer: 

— Malheureusement oui, mon pauvre ami. La division qui nous remplace a déjà quitté le 
front italien. Elle arrive demain ou après-demain. Il lui faudra à peu près une semaine pour nous 
relever, et quelques jours plus tard nous serons sur le front de Transylvanie. 
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Bologa fixait sur lui un regard farouche. Le capitaine se tut et baissa la tête, examinant ses 
bottes boueuses, les genoux agités d’un tremblement nerveux. Apostol allait et venait comme un 
loup en cage, respirant avec peine, la tête en feu. Soudain il s’arrêta devant Klapka: 

— Mon capitaine, je vous en prie, je vous implore, sauvez-moi! Vous le pouvez! Je ne veux 
pas aller sur le front roumain... 

Klapka le regarda sans comprendre. Bologa poursuivit, avec une agitation croissante: 

— Il faut trouver un moyen pour me sauver, mon capitaine! Faites-moi transférer dans un 


régiment qui reste ici... Ou bien qu’on me renvoie en Italie, ou partout ailleurs, sauf là... Je me 
battrai comme je l’ai fait jusqu'ici, je le jure !... j’ai été décoré trois fois, j’ai fait mes preuves, j'irai 
où l’on voudra mais pas là ! Je ne peux pas!... J’ai le pressentiment que j’y mourrai... Et je ne 


veux pas mourir! À présent, il faut que je vive! 

Il se laissa tomber sur le lit en sanglotant, le visage entre les mains. Profondément remué, 
le capitaine gardait le silence, sentant qu’au premier mot il fondrait en larmes. Il faisait lourd dans 
leur réduit, et le lumignon qui brâûlait sur la table en grésillant jetait contre les parois des ombres 
mouvantes... Sur le tard, lorsque le lieutenant se fut un peu calmé, Klapka lui parla: 

— Eh bien ! Ça va mieux, maintenant ! En ce cas, nous pouvons causer comme deux hommes... 
comme deux soldats. La vérité, c’est qu’à la guerre on ne doit pas réfléchir, on doit se battre... 
C’est du moins ce qu’affirmait un général qui pérorait l’autre jour au quartier de la division. Tout 
cela demande à être pesé avec soin et de sang froid... En effet, si vous prenezla peine de réfléchir 
un peu, vous verrez que je n’ai aucun pouvoir. Je ne puis rien proposer, parce que je suis 
stigmatisé: un Tchèque — c’est-à-dire traître... C’est pour les gens de notre espèce qu’on a imaginé 
d'installer des mitrailleuses derrière les lignes, afin de stimuler notre bravoure, s’il nous arrivait de 
flancher... Il suffirait que je propose votre mutation pour nous rendre aussitôt suspects tous les 
deux. Pensez donc ! Un Tchèque, et avec mes antécédents, qui prend le parti d’un Roumain! Vous 
n’imaginez pas le raffut que ça ferait! Le seul qui puisse vous sauver ce serait le général, s’il avait 
un peu de cœur. Mais croyez-vous qu’il y en ait beaucoup ici, qui aient du cœur? Le croyez-vous ? 

Bologa, qui s’était levé et écoutait d’un air renfrogné, saisit l’idée au vol et s’écria: 

— J'irai trouver le général! 

Klapka fut pris de panique, comme si le général les avait surpris en train de comploter. Il 
exhorta l’autre à mi-voix: 

— Tenez-vous tranquille, Bologa... Je vous en prie!... Vous ne connaissez donc pas le 
général Karg? Il est pourtant votre commandant depuis près d’un an... Aller trouver Karg? Mais 
cet homme-là... serait capable, en fait de réponse, de vous envoyer aussitôt devant le conseil de 
guerre... 

— Il faudrait donc que je parte sans rien tenter? éclata Apostol, hors de lui. 

— Ecoutez le conseil que je vous donne, cher ami, dit le capitaine calmement. Je suis plus 
âgé que vous et j’ai déjà enduré bien des misères... La seule philosophie de la guerre, c’est la 
chance. Fiez-vous donc à elle. Depuis deux ans la mort vous a sans cesse frôlé, mais la chance 
vous a protégé chaque fois. Ne l’irritez pas, ne la provoquez pas... Laissez-la faire... 

— Je sens qu’un effroyable danger m'attend, là-bas! murmura Bologa, soudain très abattu. 
Il frissonna et ajouta: Jamais je n’ai eu un pressentiment aussi... 

— Aujourd’hui le danger est partout, répondit calmement Klapka. Dans les airs, sur le front, 
à la maison, dans le monde entier... On dirait que la terre elle-mème traverse une zone de 
danger... Que peut-on faire. Chacun n’a que sa chance pour bouclier. Voilà... Réféchissez bien, 
longuement, tranquillement, et vous allez me donner raison... 

Il se leva doucement, se coiffa de son casque et s’apprêta à partir. 

— Plutôt que d’aller là-bas, je préfère déserter tout de suite chez les Russes! murmura alors 
Apostol en regardant le capitaine dans les yeux. 

— Facile à dire, répondit Klapka tranquillement, comme s’il avait attendu depuis longtemps 
ces paroles du lieutenant. Mais si vous ne réussissez pas, vous savez ce qui vous attend !... L’autre 
jour, je vous ai raconté l’histoire de ces trois hommes... Eux aussi, ils avaient parlé comme vous, 
et même pire... Maintenant, ils sont peut-être toujours dans la forêt des pendus, pour semer la 
terreur parmi les autres! 


— Pas de danger, dit Bologa plein de confiance. Plutôt que de me faire prendre, je me tuerais 
tout de suite et c’en serait vite fini!... En tout cas, moi je ne serai pas pendu, je vous le garantis! 

— Eux aussi, ils l’ont sans doute garanti, mon cher ami, mais les circonstances ont été plus 
fortes que leur volonté... C’est pour cela que je vous dis: prenez garde, ne tentez pas le sort! 
Il y en a des milliers, des dizaines de milliers dans votre cas, et le destin a soin de tous... 

Klapka lui serra affectueusement la main... Un instant plus tard, Apostol Bologa se trouva 
seul, cloué sur place, les yeux fixés dans le vide, hanté par des visions effarantes. Enfin, il se ressaisit 
et, à bout de forces, se jeta sur son lit. Sur la table, dans le bougeoir improvisé, la lumière com- 
mençait à palpiter de plus en plus vite, à grésiller plus fort, puis, tout à coup, s’éteignit. L’obscurité 
soudaine donna un choc à Bologa. Ses lèvres brûlantes de fièvre murmuraient obstinément: 

— Ce n’est pas possible! 


En français par Constantin Boränescu 


JOTSEZIE PERNME LA 'USS"Z 


Chant sur l'année 1437 


(Fragment) 


L'aigle de la liberté 

Sur un roc fut abattu, 

Et les Seigneurs l’enchaînèrent 
Au fond d'un cachot perclus. 


C’est le peuple hongrois qui pleure 
Par les larmes de mon visage. 

Et son pauvre cœur se meurt 
Quant le mauvais vent fait rage. 


Par le souvenir du combat 
En cette union fraternelle 

À jamais soit bénie 

Cette vieille terre éternelle ! 


C'est la terre qui nous protège 
Et nous lave de nos erreurs. 
Bobilna, Cluj; vrais berceaux 

De combats, de gloire, d'honneur. 


Magnifiées soient à jamuis 

Les neiges qui se perpétuent 

Sur nos montagnes, les ruisseaux 
De nos belles forêts chenues ! 


Fous, Martin, vous lon Cardas 
Et Badaï Nagx Antal, 

Fous nourrissez nos espoirs, 
Compagnons de Nag> Pal. 
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Ce sont vos chers noms fiers 
Que les Roumains, les Hongrois 
Réunis dans le combat, 
Clament partout à grande voix. 


Les Roumains et les Hongrois 
Des milliers de fois mourant 
Pour cette terre transylvaine, 
L’ont abreuvée de leur sang. 


Horia et Doja aussi 

Sont issus de leur sang, 
De même Caterina Varga, 
Cet esprit fort et vaillant. 


Je viens d’écrire tous ces vers 
En ces temps bien sombres, cette 
Epoque à jamais nommée 

L'an mille neuf cent trente sept. 


Pour annoncer la victoire 


* Crions donc tous à tue-tête: 


Une vie nouvelle se prépare, 
Peuples-amis, soyez en fête ! 


Liberté, en attendant, 
Replie donc tes ailes. Repos ! 
Car les portes des prisons 


Nous les briserons bientôt ! 
En français par Mircea E. Balaban 


CEZAR PETRESCU 


Effondrements 


(Fragment) 


La table était dressée, dans la véranda vitrée, pour quatre personnes, dont trois venaient 
d'arriver: Läscärus Codreanu, Stelian Minea et Ionel Cristescu. Seul Onisfor Sakelarie manquait. 
Et on l’attendait avec impatience. 

Car c’était en quelque sorte sa fête à lui: la mobilisation signifiait la guerre pour la Tran- 
sylvanie; or, Onisfor Sakelarie, en tant que Transylvain, représentait l’Ardeal*. 

Ionel Cristescu, fils d’un viticulteur moldave, avait envoyé Tony avec un mot pour sa 
logeuse, à quelques pas de là, chercher deux bouteilles de Cotnar qu’il avait rapportées de la 
maison paternelle et qu’il réservait pour une grande occasion. Stelian Minea avait donné de l'argent 
au galopin pour aller acheter deux paquets de cigarettes de luxe. Le repas promettait de se 
prolonger: ce soir devait s’achever, en effet, une discussion qui durait depuis deux ans. 


* Autre nom de la Transylvanie 


Lisbeth! disposa les serviettes roulées dans les anneaux de bois pyrogravés, marqués aux 
initiales de chacun. Taciturne, les cheveux grisâtres emprisonnés dans un fichu de calicot rouge, 
les seins ballotant, flasques, dans la blouse bigarrée, plus rien ne rappelait en elle la beauté 
de la jeune fille qui, douze ans plus tôt, avait vécu un roman demeuré pour tous un mystère. 
Ses dents étaient tombées. Lorsqu’elle parlait ou riait, sa bouche n’était plus qu’une brèche noire 
et repoussante. Ses yeux avaient un regard de plomb. Ses mains rouges, rongées par la lessive, 
semblaient des mains de bonne. Et, en effet, dans la maison, elle jouait plutôt le rôle de domestique 
que celui de fille de la patronne. 

Sur ce qui s’était passé, il y avait douze ans, Mme Cimbru n’avait pu lui arracher un mot. 
Lisbeth expiait sa faute sans se plaindre et sans se confier à personne, avec une obstination 
hargneuse envers la vie qui l’avait éblouie un instant — instant merveilleux peut-être — pour mieux 
la briser ensuite. 

Quand elle eut fini de disposer les serviettes, elle demeura immobile, s’oubliant les mains 
croisées sur la poitrine, ses yeux gris fixés au mur. 

— Lisbeth! cria Mme Cimbru parmi les vapeurs grasses de la cuisine. 

Lisbeth tressaillit, chassant de la main sa pensée, comme une mouche importune, et s’en 
fut en traînant mollement ses savates de feutre. 

— Ce qui est certain, dit Stelian Minea, en arpentant la véranda et en arrangeant le linoléum 
du. bout de son soulier, ce qui est certain c’est que les hommes ne verseront jamais leur sang pour 
le triomphe d’une vérité géométrique. Guerres et révolutions ne se déclenchent pas pour des 
vérités objectives. Est-ce que nous voulons la délivrance de la Transylvanie pour le triomphe de 
l’idée de liberté en soi? Non, car, en vérité, que pourraient bien me faire le soulèvement d’une 
peuplade d’Asie pour l’idée de liberté et la répression de ce soulèvement par le gouvernement de 
là-bas, qui en aurait raison par des gibets, des fusillades, etc., etc.?... J’ai beau admettre que cette 
peuplade ait raison de se soulever — et raison non seulement de son point de vue personnel mais 
aussi de celui de l’humanité tout entière — je ne réussis quand même pas à participer sincè- 
rement, vraiment de tout cœur, à ses souffrances, à ses aspirations, à sa lutte. Mais quand il est 
question de la Transylvanie, tout change. L’idée de liberté agit alors directement sur moi, elle me 
passionne parce que je suis solidaire des individus opprimés là-bas; parce que toute mon 
éducation, l’école, les liens du sang, l’histoire, la littérature, la communauté de langue, que 
sais-je encore, me rendent plus ou moins solidaire du sort des hommes qui subissent la tyrannie 
outre-monts, me rendent sensible à leurs souffrances et à leurs joies. Je suis certain que dans 
son île, Robinson se ficherait pas mal de ce que le comte Tisza, tyran des nationalités dominées 
par l’Autriche-Hongrie, accordât ou non telle ou telle concession aux écoles roumaines de Transyl- 
vanie, ou qu'au lieu d’une école roumaine, il ordonnât d’élever quelques gibets de plus! 

Stelian Minea retira ses lunettes, souffla dessus, les essuya avec son mouchoir et les exa- 
mina de son regard de myope. 

C’était un jeune homme malingre, à la grosse tête soutenue par un cou invraisemblablement 
mince et délicat, comme la tige d’une plante. Discoureur par nature et adorant faire des théories, 
il était heureux d’une occasion aussi propice. 

— Ce qui intéressait Robinson, c’était de savoir si quelqu'un allait venir un jour le tirer de 
son île, car il en avait plein le dos de Vendredi, du perroquet, du chat et surtout des racines 
dont il se nourrissait! confirma Läscärus Codreanu, les mains derrière le dos, en regardant dans 
la rue un aveugle du quartier qui cherchait le bord du trottoir du bout de sa canne. 

— Oui, oui, reprit Stelian Minea, tout en massant la racine de son nez pour en faire dispa- 
raître les traces bleues laissées par son pince-nez, ce qui intéressait Robinson, c’était unique- 
ment son horizon: quelque navire s’y montrait-il? Tandis que pour moi, c’est la Transylvanie 
qui est la question capitale. La mobilisation a-t-elle été décrétée ? J’abandonne tout: bouquins, exa- 
mens, amours, tranquillité. Je risque tout ce que je possède, la vie aussi, c’est-à-dire ce que 
j'ai de plus cher. Mais nullement pour l’idée de liberté en soi et de justice; simplement parce 
qu’en l’occurrence j’envisage cette idée d’une manière particulière et qu’elle me devient sensible 
à travers les souffrances des quelques millions d’âmes opprimées là-bas et dont je suis 
solidaire. 
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— Oui, je sais ! Mais tout ça, ne t’en déplaise, est déjà bien rabâché! objecta Ionel Cristescu, 
tout en nettoyant ses ongles avec un cure-dent et en contemplant ses doigts longs, fins et blancs. 
Tu patauges en marge de l’empirisme de James. Heureusement, on n’en est plus ià. La guerre 
vient de passer de la phase des arguments ct des hypothèses à celle des faits. Voilà deux ans que 
nous discutons de la guerre et en retournons le problème sur toutes ses faces. Il s’agit maintenant 
de nous voir à l’action. 

— Oh! quant à cela! fit Stelian Minea. 

Et il brandit ses bras d’un air belliqueux qui contrastait drôlement avec sa taille et ses 
épaules chétives de jeune clerc malingre et myope, au teint rendu exsangue et à l’échine déjà 
voûtée par les veilles et l'atmosphère enfermée des bibliothèques. 

Là-dessus, Onisfor Sakelarie fit brusquement irruption: 

— Vous savez? s’écria-t-il en accrochant son chapeau à une patère. 

— Nous savons! répondirent-ils en chœur, comprenant qu'il s'agissait du décret affiché 
quelques heures auparavant. 

— Demain soir, je file. 

— Nous aussi. 

— Ah! ces chers tigres de Budapest! dit-il, en frattant ses mains aux doigts courts, tachés 
d’encre violette. 

Ils s’assirent à leurs places autour de la table servie. 

Le visage d’Onisfor Sakelarie, d'habitude renfermé et dépourvu d’aménité, était maintenant 
tout éclairé d’une joie qui lui conférait une sorte d’aspect farouche d’homme primitif vivant dans 
les forêts vierges. Il était en nage, car non seulement il avait couru à la poste envoyer les télé- 


‘grammes de Vardaru, mais il avait reconduit jusqu’à sa porte. au fin fond d’un lointain faubourg, 


Mlle Bettv, rencontrée sur la Calea Victoriei, et avait dû revenir à pied, les trams étant bondés. 

Ils se mirent à manger, silencieux et affamés. Demain, tous allaient partir. 

Et le soir suivant, la table de Mme Cimbru serait déserte. 

Deux d’entre eux avaient préparé leur examen de licence: c’étaient peine et temps perdus. 
Onisfor Sakelarie, déserteur du front gallicien, où il avait été sous-officier dans l’armée hongroise, 
était versé dans l’armée roumaine et envoyé comme sous-lieutenant dans un régiment cantonné à 
la frontière. Lui aussi abandonnait son premier examen de droit, sérieusement préparé au prix de 
mille difficultés. Et tous, excepté Läscärus Codreanu, étudiant en médecine, qui ferait partie d’une 
formation sanitaire, allaient recevoir dans quelques jours le baptême du feu. 

Mais la pensée du danger ou de la mort ne les effleurait même pas. Elle était repoussée par 
leur ardente jeunesse comme une éventualité absurde, car tous avaient l’impression, encore plus 
absurde, que la vie devait être éternelle. 

Lisbeth changea les assiettes, se mouvant sans bruit, avec ses savates feutrées. 

Poussant la porte de son pied nu, Tony entra, haletant, une bouteille sous chaque aisselle. 

Sa joue était griffée et saignait. [Il déposa les bouteilles sur la table et tira des poches de sa 
culotte les paquets de cigarettes. L’un d’eux était tout bosselé. Il expliqua, tout en essuvant 
du revers de sa main le sang qui dégoulinait sur sa joue couverte de taches de rousseur: 

— Ils se sont jetés sur moi, monsieur Stelian ! «Sale boche»! qu’ils m'ont crié. Mais qu'est-ce 
qu'ils ont pris!... 

— Comment, espèce de vaurien, s’écria Ionel Cristescu, épouvanté, cela veut dire que tu as 
failli casser mes bouteilles ? 

— Pensez-vous! Pas si bête! protesta Tony, indigné d’un tel soupçon. « Attendez voir un 
peu, salauds! » que je leur ai dit. J’ai mis les bouteilles en sûreté sur le trottoir et je leur ai 
fichu une raclée qu’ils s’en souviendront toute leur vie. Les cigarettes, j’pouvais pas, m’sieu 
Stelian ; elles étaient dans mes poches. 

— Allons, ouste! va t’acheter du rahat! 

Stelian lui jeta quelques sous que Tony fit disparaître dans la profondeur d’une de ses poches 
gonflées comme des outres. Là, se trouvaient cachées toutes ses richesses: une balle de tennis, 
des bouts de crayon, des billes, des osselets et une collection de boutons, célèbre parmi les 
galopins de tout le quartier. 


Sur le seuil, il se retourna: 

— M'sieu Stelian, j'veux vous demander quelque chose. C’est-y vrai ou non que les Polonais 
sont pas Allemands ? Pourquoi me disent-ils alors que je suis un Boche ? 

Devinant ce qui devait se passer dans l’esprit de l’enfant, Stelian lui répondit d’une voix adoucie: 

— Non, Tony, les Polonais ne sont pas des Allemands. Ils sont même leurs ennemis. Et toi, 
tu n’es même pas Polonais. Ton père était Roumain. 

Tony, incrédule, hocha sa tête aux cheveux ras, aux oreilles décollées. Il regardait fixement 
le bout de son pied nu avec lequel il tourmentait la carpette: 

— M'sieu Stelian, moi j’ai, comme qui dirait, pas de père! murmura:t-il sans lever les yeux. 

— Allons, ouste! Ne dis pas de bêtises! Tu as un père comme tout le monde. Il est mort 
quand tu étais petit. Ce ne sont pas des histoires pour les enfants. Et puis je te l’ai déjà dit: 
déguerpis ! 

Stelian Minea criait pour cacher son émotion. Il avait menti au hasard. 

Tony sortit, son chapeau roulé sous le bras. On entendit un soupir étouffé, pareil à celui 
d’une bête étranglée. 

Ils s’aperçurent alors que Lisbeth était là, appuyée au chambranle, et qu’elle avait tout entendu. 
Tous baissèrent les yeux sur leur assiette. Dans le silence, on entendit une mouche se débattre 
dans les mailles du rideau, se cogner contre la vitre, puis s'échapper au dehors. 

* La femme chassa un fantôme de sa main rongée par les lessives. Et, de nouveau figée, ses lèvres 
blewtres pincées, elle se mit à desservir la table, muette comme toujours. 
- Elle apporta la lampe. 

Et les quatre copains s’attardèrent longuement à cette douce clarté dont il devaient se souvenir 
souvent avec nostalgie, par la suite, et se perdirent dans d’infinies controverses. Les dernières autour 
de cette table où l’on enterrait ce soir toute une vie commune pour en commencer une autre, 
inconnue, héroïque peut-être, et surtout pleine d’incertaines menaces. Ils avaient vidé les deux 
bouteilles de vin. Les joues s’étaient légèrement empourprées, les voix étaient plus chaudes, les 
yeux plus brillants. Des bouffées tièdes apportaient par intervalles la rumeur de la ville, plus 
lointaine que jamais. Et, de plus en plus rare, le roulement d’un tram passant sur le boulevard. 
Involontairement, ils pensaient: c’est le 16; puis, dans l’autre rue, c’est le 3, encore tiré par des 
chevaux. Par delà les paroles prononcées à voix haute, ils étaient confusément conscients qu'ils 
n’en avaient plus pour longtemps à écouter tous ces bruits familiers, qui leur paraîtraient plus 
tard comme le signe de la plus grande félicité, quand ils se les rappelleraient, terrés dans quelque 


repli boueux de terrain. 
En français par Tosif Igirosanu 


OSCAR WALTER CISEK 


La Tempête 


(Fragment) 


... Dans l'intervalle, l’empereur avait aperçu Envyelli et s’était approché de lui. Il sembla 
à losif Dobranu que son regard était dirigé vers lui, et il poussa légèrement du coude Marcu 
Giurgiu. Mais le prince ne s’arrêta pas devant l’intermédiaire qui était tombé à genoux en même 
temps que les quatre serfs; non, Joseph II passa plus loin. Tout à coup, il parut changer d’avis. 
Il tourna la tête vers le secrétaire et les interprètes qui se trouvaient derrière lui. Puis il s’arrêta 
devant Horia, mais gardant les veux tournés vers sa suite. 

— Ceux-ci sont les Valaques de Transylvanie, dit-il à son secrétaire. Qu'ils se lèvent. 

L'un des interprètes transmit l’ordre en roumain, mais Enyedi osa répondre qu’ils parlaient 
aussi l’allemand. 
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Le monarque toussa encore et hocha la tête car il avait entendu et semblait avoir compris les 
paroles du courtier. Et c’est alors qu’il arrêta son regard sur Horia. 

— Oh, fit-il brusquement. Toi, je t’ai déjà vu. Tu es déjà venu par ici, n’est-ce pas? Tu 
es du domaine de Zlatna, sans doute ? 

— C’est de là que nous venons, Sire, répondit Horia, fixant ses yeux clairs, sans ciller, sur 
Joseph II. 

— La route est longue, opina l’empereur. Vous êtes partis de Zlatna en hiver? 

— Non, Sire. Nous sommes partis en automne. Nous attendons ici depuis Noël. 

Le souverain saisit entre deux doigts un pli de son plastron et tira dessus quelques instants, 
puis il éclata de rire. La chose lui semblait presque inimaginable et singulièrement comique. Mais 
le serf qui se trouvait devant lui, les traits impassibles et comme sculptés dans la pierre, lui jeta 
un regard si étrange que le souverain reprit son sérieux et devint pensif. Il sembla même que son 
rire fut coupé net, lui restant dans la gorge. 

— Ouais, fit-il. Je vous ai joué un mauvais tour sans le vouloir, un bien mauvais tour. 

— Oui, Sire, répondit bravement Horia. 

— Qu’as-tu dit? fit Joseph IT étonné. 

— J'ai dit «oui ». 

Il y eut un silence assez prolongé. D’étonnement, Pichler, le secrétaire, ouvrit une bouche 
si grande qu’on put voir ses dents gâtées et même ses gencives. Mais cela ne lui suffit pas: il prit 
ses lunettes dans sa poche et les posa sur son nez. ; 

— Un homme bizarre! observa enfin l’empereur. Puis, faisant un brusque demi-tour vers 
Horia, il demanda: Eh bien, qu’est-ce qui vous amène de nouveau chez moi? 

— Toujours la même peine, Sire. 

Joseph Il eut un sursaut: 

— Comment cela? Mais les serfs de la région doivent être maintenant dans une meilleure 
situation. On ne me fera pas croire que mon voyage à travers la Transylvanie n’a pas été suivi 
d’une série de bons effets. 

Horia, à voix basse: 

— Pour notre compte, nous n’en avons rien su, Sire. Chez nous les prisons sont plus remplies 
que jamais. Les serfs ne portent que des lambeaux de chemises. Ils sont contraints de remettre au 
seigneur les fruits de leur dur labeur. Et ceux qui sont encore capables d’ouvrir la bouche se plai- 
gnent des impôts et des corvées. Les seigneurs et les barons sont sans pitié. Ils nous cherchent pour 
nous jeter au cachot, moi et Petru Nicolae, ici présent, pour que plus personne n’élève la voix contre 
eux. Les grands seigneurs ont envoyé leurs gens pour nous chercher partout, jour et nuit, car nous 
les gênons, Petru Nicolae et moi, comme une arête dans le gosier. Mais ils en ont été pour leurs 
frais. À vous, Sire, nous pouvons dire la vérité. Nous n’avons jamais fait appel en vain à la bonté 
de Votre Majesté. Mais la route est longue d'ici à la Transylvanie. Et les yeux ne peuvent porter 
aussi loin. Les arbres et les buissons les empêchent de voir. 

— Qu'est-ce que tu veux dire? 

— Votre Majesté a bien entendu. Loin là-bas, derrière la foule des arbres, il n’y a pas que 
nous, les meurt-de-faim, qui passons pour les coupables de tous les maux; il y a aussi les puissants 
gouverneurs de Votre Majesté, les percepteurs et les bourreaux, et des seigneurs en masse. Et 
eux ne demandent à personne s’ils ont le droit ou non de donner le fouet aux serfs et de les torturer 
jusqu’à ce qu’ils rendent l’âme. 

L'empereur lui coupa la parole: 

— Mais cela, ils n’ont aucun droit de le faire, dit-il. Sur le territoire de mes provinces, nul 
n’a le droit de rendre une telle sentence sans la sanction des tribunaux. 

La colère le fit à nouveau tousser. 

— ...Mais notre décision de l’été dernier, ajouta-t-il ensuite, cette décision du seize ou 
du dix-huit août? 

— Une décision en notre faveur, Sire? 

— Oui-da, confirma Joseph II, tirant à nouveau sur son plastron. 

— Nous n’en avons jamais entendu parler, répondit Horia. 
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DORIAN SZASZ: Ecaterina Teodoroïu (1894—1917). Héroïne de la première guerre 
mondiale (v.p. 146) 


— Est-il en votre pouvoir de connaître jamais les nouvelles ? fit l’empereur en colère. 

— Les gens parlent parfois avant de mourir et d’être mis en terre, pour quelque infraction 
qu’ils ont commise. Et si l’un d’entre eux sur mille sort de prison avant d’avoir accompli son destin, 
j'en apprends la nouvelle. De tels miracles ne peuvent être gardés secrets. 

Horia parlait toujours d’un ton calme, articulant bien chaque mot. Le silence qui suivit 
ramena l'Empereur à ses préoccupations. Mais il ne pouvait se taire trop longtemps. Cela semblerait 
injureux à l’égard de ces hommes. 

i— Pichler! appelatil d’une voix à peine perceptible mais appuyée. Donne-moi le rescrit du 
seize ou dix-huit août de l’an passé! Tout de suite! Je dois le montrer à cet homme, pour qu’il soit 
édifié. 

Le secrétaire s’élança, la main sur ses lunettes, tandis que Marcu Giurgiu, qui n'avait saisi 
que quelques mots, se demandait ce qui allait suivre et s’ils s’en sortiraient sains et saufs en fin 
de compte. Il regrettait terriblement de n’avoir pas su au cours de ces longs mois de flânerie dans 
la grande ville, apprendre quelques mots d’allemand des femmes de l’auberge. Il est vrai que les 
servantes n'étaient pas très bavardes ; elles faisaient ce qu’elles avaient à faire sans presque ouvrir la 
bouche. 

Pichler revint bientôt, portant sous son bras un dossier tout gonflé. Il ne courait plus, ce qui 
étonna tout le monde. Il reprenait son souffle avec peine et ses semelles crissaient sur les pierres. Il 
s’inçclina profondément et tendit au souverain une copie du décret admirablement écrite. D’un 
coup, d’œil, le souverain s’assura qu’il était véritablement daté du seize août 1783. 

* Il eut un sourire fatigué; sa remarquable mémoire ne l’avait pas trahi. Puis il parcourut 
rapidement les cinq pages et demie du document, fit un pas vers le groupe des serfs transylvains et 
énuméra l’un après l’autre, comme un étudiant vain de sa science, les yeux fixés tantôt sur Horia, 
tantôt sur le courtier Enyedi, et les sourcils levés — tous les articles contenus dans le rescrit. 
fls autorisaient les serfs à contracter mariage sans l’autorisation de leurs maîtres et il y était 
question aussi d’une série de dispositions concernant les biens des paysans corvéables, de la vente 
et de la mise en gage de ces biens; et aussi de leurs maîtres auxquels il était interdit de muter les 
serfs selon leur bon plaisir, d’une commune à l’autre, sans le consentement du tribunal; ils mention- 
naient encore un règlement provisoire, valable jusqu’à l’élaboration définitive de la législation 
sur les terres, qui stipulait que les propriétaires ne pouvaient sous aucun prétexte imposer aux 
serfs de nouvelles corvées ou redevances autres que celles comprises dans le rescrit de l’impé- 
ratrice Marie-Thérèse de l’année 1769; ils prévoyaient que l’assistance judiciaire des comitats devait 
être accordée aux serfs en conflit avec leurs maîtres. 

— Le document est signé par moi et porte mon sceau, conclut Joseph Il sur un ton presque 
provocant. 

Horia n’eut pas besoin de peser les termes de sa réponse: 

— Aucun d’entre nous n’a entendu parler de tout cela, Sire, et surtout aucun n’a jamais tiré parti, 
de quelque façon que ce soit, de quelqu’une des décisions que Votre Majesté vient d’énumérer. 

— Est-ce possible ? ! exclama le souverain. Et se tournant vers le courtier: Pouvez-vous croire 
cela, monsiéur Enyedi ? 

— Je le crois, Sire, bredouilla le courtier, d’une voix tremblante, à peine intelligible, car il 
ne s'attendait pas à être interpellé, ni même questionné. Je connais cet homme depuis plus de trois 
mois. Non, je me trompe, depuis plus longtemps encore. Et il est incapable de dire un mensonge. 
Je m’en porte garant. j 

— Sont-ils porteurs d’une pétition, qui décrit la situation du pays dont ils viennent ? 

— Non, Sire. 

— Alors, chargez-vous de l'écrire, aujourd’hui même ou bien demain, et déposez-la à la 
chancellerie de la cour. Je ferai une enquête et prendrai des mesures. Vous leurs remettrez 
naturellement une copie de la décision qui sera rendue. 

— Ils prient humblement Votre Majesté de leur accorder un sauf-conduit, osa ajouter Enyedi, 
conscient de se comporter en grand avocat. L’administration du comitat, ces derniers temps, 
les a poursuivis sans répit. Horia, à plusieurs reprises, a échappé difficilement aux mains de 
la police. S’il avait été pris, il ne serait pas là aujourd’hui. 
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— Lequel d’entre eux est Horia ? voulut savoir le monarque. 

— Celui-ci, répondit Enyedi sur un ton qui trahissait une immense admiration, en montrant 
du doigt le serf debout à son côté. 

Horia était resté pendant tout ce temps silencieux et impassible, comme s'il s’était trouvé 
absolument seul en cet endroit. 

— Lui? fit l’empereur avec un étonnement difficile à expliquer. 

Le pronom monosyllabique qu’il venait de prononcer semblait avoir épuisé brusquement la 
conversation, car il resta longtemps sans rien dire, tandis que les interprètes fixaient sur lui des 
yeux écarquillés par la stupéfaction. 

— Que personne ne lui fasse aucun mal, ordonna:t:il enfin d’une voix éteinte, mais en levant 
l’index d’une façon menaçante. Nous prendrons des dispositions pour assurer sa sécurité. Et ces 
crétins de propriétaires, je les écraserai ! 

Son enrouement s’était de nouveau aggravé. L’empereur décida de quitter le corridor des 


contrôleurs. Les autres plaignants furent ajournés au lendemain, à la même heure. 
En français par Nelly Florescu 


LUCIAN BLAGA 


[L'Assemblée d’Alba-lulia] 


... Pour réunir la grande, l’historique assemblée d’Alba-lulia qui décida du rattachement 
de la Transylvanie à la mère-patrie, il n’y eut pas besoin d’une préparation spéciale de l’opinion 
publique: elle s’y préparait en effet depuis plusieurs centaines d’années. Le matin du 1% décembre, 
comme à un signal, la population roumaine se mit en route, à pied ou en chars, vers Alba-lulia, 
vers Bälgrad, comme nous l’appelions en ce temps-là. Nous avions renoncé à prendre le train: 
jusqu’à Alba-lulia, il n’y avait que 16 km. C’était par une froide matinée d’hiver. Nos haleines 
s’incarnaient en d’invisibles cristaux. D’un côté de la route avançaient vers Alba-Iulia, comme 
un tir concentré et unique, les charrettes roumaines, bouquets de joie et de cris d’allégresse, crissant 
dans les ornières de la neige, tandis que de l’autre se retirait dans la même direction l’armée 
allemande venant de Roumanie, dont les canons passaient un à un, comme des poings serrés 
en silence. Tirant lentement sur leurs pipes, les soldats allemands suivaient d’un regard étonné 
nos charrettes plus pressées. Eux ils prenaient leur temps. Il n’y eut pas d’incidents. « Tu vois, 
dis-je à Lionel, c’est ainsi que Napoléon rentrait jadis de Russie, par la neige et le gel. » 

À Alba-lulia, je ne trouvai pas de place dans la salle de l’assemblée. Lionel, qui faisait partie 
de la délégation, y entra. Je renonçai le cœur serré, me consolant à l’espoir que mon frère me 
raconterait tout ce qui s’était passé. En revanche, j’avais l’avantage de pouvoir parcourir en tous 
sens, jusqu’au soir, la prairie où le peuple se rassemblait. C’était un essaim incroyable. Ça et là 
se dressaient les tribunes d’où les orateurs s’adressaient à la nation. Il n’y avait pas de micros en 
ce temps-là, et les harangueurs, dont la voix ne pouvait pas dominer toute cette foule, passaient 
d’une tribune à l’autre pour multiplier l’écho de leur discours. J’appris ce jour-là ce que c’est 
qu’un enthousiasme national sincère, spontané, irrésistible, organique, massif. On en oubliait tout, 
même la gaucherie et le manque total d’expérience des orateurs aux tribunes. 

Le soir, en rentrant à Sebes dans la même voiture, mon frère et moi étions pénétrés par 
la conscience d’avoir « posé les fondements d’un autre âge », bien que nous n’ayions fait que prendre 
part, silencieux, insignifiants, à un acte réalisé par la force du destin. L’événement qui avait marqué 
ce jour-là, sa force, son atmosphère, nous communiquaient une conscience historique. Traversant 
Lancräm, notre village natal, la route longeait le cimetière, près de l’église, où mon père dormait 
son dernier sommeil sous les racines des peupliers. Le bruit des roues pénétrait certes jusqu’à lui 
et faisait trembler ses os. « Ah, si père savait ce qui vient de se passer », dis-je à mon frère, en 


tournant la tête vers la croix du cimetière. Et tant que nous fûmes dans le village nous n’ajou- 
tâmes pas un mot, ni Lionel, ni moi. L’émotion nous serrait la gorge comme une main dont l’étreinte 
se relâchait peu à peu, après avoir failli nous étouffer. Le village était sombre et tranquille. Tout 
à coup, au moment d’en sortir, nous entendimes fuser dans la nuit un vivat poussé par une voix 
enfantine: Träiascä România dodoloatà ! (Ce dodoloatàä était le terme courant, à Lancräm, 
pour dire «ronde, arrondie ».) 

L'arrivée dans notre région des troupes roumaines régulières, qui devaient franchir la chaîne 
des montagnes, tarda plus qu’on ne l’avait cru aux premiers jours de la révolution. En pensée, 
nous en suivions les étapes et comptions les haltes possibles — jusqu’à nous. Ce retard, que notre 
impatience ne s’expliquait pas, faisait paraître la Roumanie intolérablement lointaine. Enfin, par 
un soir de décembre, les troupes tant attendues firent leur entrée au cœur de la cité. La population 
manifesta son enthousiasme et sa joie par une hora gigantesque, dont le cercle se brisait pour se 
rouler en spirale, comme les nébuleuses célestes à la recherche d’une forme neuve et d’un nouvel 
équilibre. 

(« Chronique et chant des âges », 1965) 
En français par Annie. Bentoïu 


IMRE HORVATH 


Terres ensoleillées 


Vous m’encerclez, vous, ondes de chaleur 
Comme des champs de labour et labeur 
Brûlant encor des doux relents du soir. 
C’est mon pays, mon peuple, mon avoir 
Qui réfléchit en moi mille reflets! 
J'aime l’étroit sentier, le foin coupé, 

La source susurrant sur le gravier, 

Et du moulin les coups d’aile rythmés; 
Et les landes si assoifées de pluie, 

Et l'arbre martelé par une pie 

À coups de bec; et le vent qui voltige 
Berçant maïs en fleur, feuilles et tiges; 
Et l’âtre majestueux, et tous ceux qui 
Jour à jour, brique à brique l’ont bâti; 
Et le chemin qui me mène au logis, 

La lampe borgne à flamme ralentie, 

La table avec, dessus, des pots en terre, 
Les oies et autres bêtes familières, 
Chevaux piaffant, mélancoliques bœufs 
Cheminant à pas lourds, silencieux; 
Femmes portant cruchons pleins d’eau, les branches 
Des grands pommiers versant des avalanches 
De fruits, de fleurs, partout, partout; 
J'aime la haie de bois aux mille trous; 
Et la porte incrustée; les violonneux 
Jouant des rondes pour les amoureux. 
Tout chant me trouble et me séduit, 

La paix des cimetières dans la nuit 
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M'émeut aussi, car c’est là que reposent 
Ceux qui peinèrent pour nos aubes roses 
De liberté, de dignité, de joie; 

J’aime nos aujourd’huis, nos ici-bas, 

Et les batteuses mastiquant leurs grains, 
Et les faucheurs rivalisant d’entrain, 

Et sur les champs les ombres du bétail, 
Et sur les champs les foules au travail, 
Et leurs chemises blanches qui, mouillées, 
Portent la marque des sueurs sacrées; 
J'aime aussi nos palabres en commun 
Affrontant les sagesses d’un chacun. 
Bénies soient les gerçures des paumes, 
Bénie soit la paix parmi les hommes, 
Car cette paix porteuse de soleil, 

Car ce soleil qui veille mes réveils, 

Car cette vie, car cette Roumanie, 

Car ce pays, c’est mon pays aussi. 


MIHAÏ BENIUC 


Parmi les Transylvains... 


Ici, parmi les Transylvains, je suis chez moi. 
Dans chacun d’eux, 
Je vois un rejeton de lancu, de Horia. 


Ay! C’est qu’ils vont s’ébranler un jour, les Monts Apuseni, 
C’est qu’ils vont s’arracher du sol, pareils à des géants! 


Mon regard s’est levé vers le ciel, 

Mais elles ne me disent rien, ses pellicules d’étoiles, 
Ni la lune fourbie comme une casserole. 

J'aime mieux coller l’oreille sur le cœur du pays 

Et l’entendre qui bat à grands coups inégaux, 
Mélés de gémissements sourds... 

Elle vibre, la forêt roumaine, 

Comme à l’approche de l’orage ! 


Sur l’argile ancestrale j'ai couché ma tête. 
D’autres, à mes côtés, 

Dorment en mâchonnant des mots sans suite. 
Comme eux, j'ai cherché le sommeil, 

Mais moi j'entends, dans la nuit sans défaut, 
Crisser le grès sous le tranchant des faux. 


£a français par D. I. Suchiaou 


En français par Annie Bentoiu 


LE GRAND PRÉCURSEUR 
MICHEL LE BRAVE DANS LA CULTURE'DE L'ÉPOQUE 


par GEORGE IVASCU 


Pour comprendre le XVII siècle roumain, dans les trois principautés, il faut partir 
du bouleversement des consciences et des énergies, suscité et propagé ensuite — par ondes 
successives — jusqu'au seuil du siècle suivant, par l'épopée, militaire et politique en même 
temps, se rattachant à la personnalité et au nom de Michel le Brave. Le contraste avec les 
dernières décennies du XVI siècle — époque de l'instauration, définitive en apparence, de 


Note de la réd. La fin du XVI° siècle trouve l’Europe du Sud-Est en plein processus d’expansion de l’Empire 
ottoman, dont la route est barrée non seulement par l’Empire des Habsbourg (surtout après l’occupation et 
l’abolissement de l'Etat médiéval hongrois) et par la Pologne, mais aussi par les trois Principautés 
roumaines (la Valachie ou Pays Roumain, la Moldavie et la Transylvanie). Vassales des Turcs, les 
Principautés roumaines étaient obligées d’avoir recours — dans leur lutte pour l’indépendance — tantôt 


CINQUANTENAIRE DE L'UNION 


42 


la domination ottomane au nord du Danube, avec son cortège d'humiliations politiques et 
morales, corollaire d'une féroce extorsion économique — a frappé notamment ceux qui 
voyaient les choses du dehors. Ce fut alors que se produisit l'une des manifestations les 
plus surprenantes dans l'histoire du « miracle roumain ». La situation spéciale de la Valachie, 
de la Moldavie et de la Transylvanie, dans le cadre du système politique turc, et la person- 
nalité géniale militaire et politique de Michel le Brave parvinrent à rallier, comme en un 
torrent, les éléments, d'ailleurs profondément contradictoires, de la conjoncture extérieure. 

Tous ceux qui ont décrit les événements touchant à l'action entreprise par Michel ont 
été impressionnés par ce qu'elle avait d'extraordinaire, de sublime, oscillant entre l'admi- 
ration pour le héros légendaire et une haine égale, pour celui auquel tout semblait possible. 
Un Pierre Skarga, célèbre prédicateur polonais, initiateur de la prose humaniste polonaise, 
tirait la cloche d'alarme devant la perspective de voir monter bientôt sur le trône des 
Piasts celui qui avait conquis la Moldavie. Dans le folklore balkanique, le « bey » Michel était 
glorifié comme le futur libérateur de Byzance: «Le bey Michel est parti se battre, / || a 
pris avec lui l'Evangile de Valachie et la croix de Constantinople. / La Croix marche devant, 
l'Evangile la suit, / Et le bey Michel — entre les deux, tel le Soleil, telle la Lune. » 

Ses contemporains comparaient l'époque de Michel à celle de Jean Hunyadi. La défaite 
de Sinan Pacha à Cälugäreni, puis la fulgurante campagne des puissances chrétiennes qui passent 
le Danube et parcourent, des semaines durant, le territoire de l'Empire ottoman, arrivant 
jusqu'aux Balkans, ont réveillé les espérances de toute la Péninsule. 

C'est ce qui explique aussi les nombreux documents ayant trait à Michel le Brave, au 
prince de Transylvanie Sigismond Bathory, ainsi qu'aux événements des années 1558 à 1601. 


Quelques écrits appartiennent à la littérature proprement dite et il est significatif, pour le 


point de vue différent des deux aires historiques et culturelles européennes, que — tandis 
que le monde orthodoxe oriental exalte exclusivement son héros à elle — Michel le Brave — 
l'Occident auréole des prouesses accomplies en commun le généreux mais, malheureusement, 
inconséquent prince catholique de Transylvanie, Sigismond Bathory. Assurément, les événe- 
ments demeurent les mêmes, la scène où ils se déroulent ne change pas, de sorte que la 
pièce de Lope de Vega, inspirée de la guerre des années 1554—1559 contre les Turcs, est 
intitulée « El prodigioso principe Transilvane » (L'étonnant prince de Transylvanie). Le héros 
en est Sigismond Bathory, au sujet duquel le jésuite Alfons Carillo, son confesseur, a fourni 
les informations historiques au dramaturge espagnol. Mais on y trouve aussi le portrait de 
Michel le Brave, ébauché dans le monologue de Sinan Pacha. Relatant au sultan la défaite 
subie à Trgoviste et Giurgiu, Sinan décrit l'« el vaïvoda de Valaquia »(le voïvode de Valachie) 
dans des termes qui ne semblent pas être dus à la fantaisie du narrateur mais évidemment 
à la description d'un contemporain. «Emporté, le dos large, aspect / et taille de géant, / 


à la Pologne (la Moldavie et la Transylvanie), tantôt aux Habsbourg (la Transylvanie et la Valachie). 
Mais comme les Habsbourg autant que la Pologne avaient à leur tour des velléités annexionnistes, 
il arrivait que les Principautés roumaines fussent obligées de faire appel aux Turcs mêmes, dont la 
suzeraineté pouvait se montrer à l’occasion plus douce que l’occupation habsbourgeoise ou polonaise. 
C’est dans cette conjoncture que monte sur le trône de Valachie, en 1593, Michel le Brave (1558—1601 ). 
Concluant une alliance avec les deux autres principautés roumaines, Michel le Brave parvient à 
conquérir — au bout d’une guerre avec les Turcs — l'indépendance du pays (1598), cet acte devenant 
la principale force motrice pour réaliser l’aspiration des Principautés roumaines à s'unir en un seul 
Etat. Michel occupe, en 1599, la Transylvanie et la Moldavie en 1600, réalisant ainsi la première 
union politique des Principautés roumaines. La formation d’un Etat roumain centralisé et indépendant 
venait à l’encontre aussi bien des intérêts turcs que habsbourgeois ou polonais. 4ttaqué de partout, 
Michel subit plusieurs défaites (bataille de Miräsläu). Bien que l’Empire des Habsbourg ait eu recours 
une fois de plus à la capacité de lutte de Michel contre les forces antihabsbourgeoises de Transylvanie 
(bataille de Goräsläu, 1601 ), le général impérial Basta, qui avait combattu aux côtés de Michel, envoie 
une bande d’assassins pour le tuer dans sa tente du bivouac de la Plaine de Turda (août 1601 ). La figure 
de Michel le Brave, premier fondateur de l'unité nationale, est demeurée comme un symbole de la lutte 
des Roumains pour l'indépendance et l’unité nationale, auxquelles ils ont accédé en 1859 (union de la 
Moldavie avec la Valachie), 1877 (indépendance en tant qu’'Etat) et 1918 (union de la Tran- 
sylvanie avec la Roumanie). 


grands yeux, front / haut, cheveux bouclés, / nez long, pointu, / la mine sévère, petite barbe / 
brun de peau, / le pied agile et fameux cavalier, / et aux assauts qu'il commande, le premier 
à se lancer / et à pénétrer au plus fort de la mêlée », etc. Le physique imposant du prince 
roumain et son habitude de se lancer le premier à l'attaque, avec un courage étonnant, sont 
en effet les deux traits ayant le plus frappé ses contemporains. 


La chronique officielle et l'adaptation latine de Balthazar Walter 


Parmi tous les témoins et historiens occidentaux de l'épopée de Michel le Brave le 
plus attrayant demeure, sans contredit, Balthazar Walter, le Silésien, dont la Brève et vraie 
description des faits accomplis par Moi, Michel, Prince régnant de Valachie (...) Recueillie 
point par point à sa Cour de Tfrgoviste par les soins et les efforts de Balthazar Walter le Jeune, 
le Silésien, est parue, en latin, en 1599, à Gürlitz. Cette œuvre intéresse directement l'his- 
toire de la littérature roumaine, car dans sa trame est inclue aussi la chronique officielle du 
règne de Michel. Walter nous informe qu'il a pu en tirer parti grâce à une traduction polo- 
naise mise à sa disposition par André Taranowski, chef d'une mission polonaise. Celui-ci 
l'avait reçue à son tour des mains du Chancelier même de Michel. L'original était intitulé 
«Walachico sermone », forme dans laquelle presque tous les chroniqueurs littéraires ont 
lu «la langue roumaine ». 

#1l est peu probable que l'on ait pu donner, à des diplomates étrangers et, en général, 
aux "nombreux agents et envoyés qui foisonnaient à la Cour de Tirgoviste, une espèce de 
bulletin officiel en roumain des principales campagnes de Michel. Donc, bien que ce ne soit 
pas absolument nécessaire, il nous faut prendre en considération les arguments présentés 
maintenant à l'appui de l'idée que, en fait, nous aurions affaire à un texte en langue slavone. 
Ce qui est certain c'est que Walter a trouvé cette chronique assez succincte (bravem quendam 
rerum gestarum — «texte sommaire des actions accomplies ») et qu'elle ne pouvait compren- 
dre les détails biographiques, anecdotiques, légendaires, les descriptions géographiques et 
les considérations personnelles qui font le charme de la «description » du Silésien. Ainsi 
qu'il le dit lui-même, le texte officiel « je l'ai enrichi des circonstances recueillies moins chez 
les Roumains que chez d'autres soldats célèbres et dignes de foi ». || en eut l'occasion non 


seulement durant son séjour de deux mois à Tîrgoviste pendant l'été de 1597, mais aussi 


après son arrivée à Constantinople, la rédaction ultime du texte incluant un nombre de ren- 
seignements recueillis sur place, dans la capitale des sultans. Le texte imprimé à Gürlitz 
doit donc être considéré comme le résultat final de toute la documentation de Walter en Vala- 
chie, mais aussi à Constantinople et en Pologne. Copiant différents textes à Tirgoviste et 
retenant de la chronique officielle ainsi que des propos des témoins oculaires ce qui l'inté- 
ressait, il a fini par rédiger une œuvre unitaire, originale, de sorte qu'il est difficile de faire 
la part de ce qui y est demeuré de la chronique officielle. 

Le style de Walter est celui d'un « publiciste », le livre étant de l'espèce de ces « avisi » 
qui circulaient à l'époque, anticipant la presse moderne. L'auteur participe sincèrement et 
avec enthousiasme aux événements et — ainsi qu'il ressort de l'ouvrage — ses dons étaient 
si évidents que tous ceux venus de l'étranger à la Cour de Michel le prièrent de l'écrire. 
D'ailleurs, il a composé à Tirgoviste une épigramme à la manière antique et une élégie en 
hommage à Michel et à son fils Nicolae Pätrascu. Sans être un fanatique de la politique 
antiottomane menée par la «Sainte Ligue », Walter a compris qu'il assistait à un étonnant 
processus de renaissance. Cependant, il sut percevoir les tares de la société de Valachie, les 
rivalités et les machinations d'un parti philo-turc, il dénonça les intrigues des boyards, et 
saisit les rapports existant entre le prince régnant et les grands féodaux ; témoin oculaire, 


N 


il s'est appliqué à rendre la réalité sous un angle qui ne coïncidait pas toujours avec celui 


1) Brevis et vera descriptio rerum al ilust, ampliss et fortis militae contra patriae suae reiq. pub. christianae hostes 
duce ac. Dn. Dn. lon Michaele, Moldoviae Transalpinae sive Walachiae Palatino gestarum in eusdem aula Tervisana fideliter 
collecta opera et studio Baldasaris Waltheri Jun. S. 1599, Gorlicii, Typis Johannis Rhambae. 
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de la chronique officielle, ni avec celle rédigée ultérieurement par la famille des boyards 
Buzesti. L'ouvrage de Walter est rempli de renseignements géographiques, de vues politi- 
ques, de tirades littéraires dans le style de l'historiographie antique ; c'est un document, 
historique et littéraire en même temps, infiniment plus précieux sous cette forme que ne 
pouvait l'être la simple traduction d'une chronique de Cour. 


«L'Histoire de Michel le Brave...» 


Par ailleurs, des recherches récentes ont abouti à faire valoir le point de vue (formulé 
déjà en 1885 par Al. Papiu Ilarian et repris par d'autres après lui) selon lequel la chronique 
officielle a non seulement servi à Walter, mais qu'elle est entrée — avec certaines adjonctions 
et commentaires dus à la famille des Buzesti — dans le texte de l'ouvrage intitulé Chronique 
Cantacuzène ?. Dans la variante éditée au XIX® siècle par Nicolae Bälcescu elle est intitulée 
Histoire de Michel le Brave, fils de Pätrascu-Vodä, qui a beaucoup fait la guerre aux Turcs bour la 
chrétienté. 

Il ne fait pus de doute que le fragment concernant Michel le Brave est l'œuvre d'un 
contemporain, qui fut mêlé aux événements et qui avait pris note de chaque détail, jusqu'à 
pouvoir préciser le jour de la semaine. || est possible de contrôler ses données en les confron- 
tant avec d'autres sources contemporaines. 

On n'a pas de certitude absolue au sujet de l'auteur. Selon l'historien roumain Sbiera, 
ce pourrait être Teodosie Rudeanu, grand chancelier de Michel, de septembre 159% 


. jusqu'à la fin de son règne. On a démontré, au moyen d'arguments catégoriques (Dan Si- 


monescu), confirmés par la lecture de l'œuvre, qu'il ne s'agit pas d'une «Chronique des Buzesti» 
dans le sens dont en parlait Nicolae lorga, à savoir que Michel « disparaîtrait derrière ses 
boyards». Le prince demeure toujours au premier plan, son épopée lui appartient, mais ses 
actions sont souvent commentées et jugées du point de vue des boyards en général et parti- 
culièrement des Buzesti. Nous avons donc affaire à une rédaction de la chronique offi- 
cielle, dans un milieu seigneurial, et prêtant une plus grande attention au rôle joué par les 
boyards, rôle qui, dans les autres exposés des événements, apparaît plus effacé. La « Chro- 
nique des Buzesti» est donc en premier lieu l'histoire de Michel le Brave, son épopée, 
mais aussi celle de ses « maréchaux», qui partagent la gloire du génial capitaine, sans essa- 
yer à aucun moment de la lui contester ou de la lui disputer. 

La structure littéraire est traditionnelle; elle apartient au genre des annales, les faits 
étant consignés l'un après l'autre sur les tablettes: simplicité, absence de rhétorisme, 
victoires notées lapidairement par la narration sans fioritures des faits eux-mêmes. L'effet 
est ainsi d'autant plus saisissant : 

«Et avant que n'arrivent les renforts envoyés par le seigneur Batär Jecmon, les Turcs 
ennemis se hâtèrent de passer le Danube et commencèrent à réduire en esclavage et à piller 
la Valachie. Et il établit son bivouac à Cälugäreni. Et le seigneur Batär Jecmon ne lui 
envoya plus de renforts. Et Michel-Vodä * voyant que les renforts tardaient à arriver, 
rassembla son armée autour de lui et décida de faire face aux Turcs dans les eaux du 
Neajlov, dans le lit de la rivière, au pont de Cälugäreni. Etce fut une grande bataille, le 
jour du 13 août, un mercredii. Et l'on se battit depuis l'aube jusqu’au crépuscule. Et tant 
de sang fut versé que l'eau de la rivière doubla de volume. Et Sinan Pacha, voyant que la 
victoire lui échappait et qu'il allait se couvrir de honte, rassembla tous ses pachas et ses 
voivodes chefs d'armée et ils montèrent à l'assaut des positions de Michel-Vodä, pour 
vaincre coûte que coûte. Et ils parvinrent à lui prendre quelques canons. Et Michel-Vodä 
rassembla à nouveau tous ses capitaines et tous ses boyards, et se mettant à la tête des 
troupes, ils allèrent au-devant des Turcs. Et, le premier, Michel tua de sa main un pacha 


?) Histoire de la Valachie de 1290 à 1690, Chronique Cantacuzène, édition critique par C. Greceanu et Dan Simonescu, 
Editions de l’Académie, 1960, 


nommé Caraïman Pacha et les Turcs prirent peur. Alors, tous, boyards et capitaines, 
se ruèrent sur les Turcs et les tailladèrent et les chassèrent jusqu'au Danube. Comme il 
était glorieux, Sinan Pacha, en partant à la bataille ! Et combien grande fut sa honte de 
s'en retourner vaincu et d'avoir perdu tant de vaillants soldats et de pachas. Michel captura 
tous les canons et beaucoup de drapeaux turcs et aussi la bannière de la loi, que les Turcs 
désignent sous le nom de « drapeau de Mahomet». 

‘ C'est sur ce ton qu'est écrite toute la chronique, longue liste de bulletins de victoire, 
mais où les revers et les moments critiques sont reconnus sans détours. Suivant ainsi pas à 
pas son héros, depuis les Balkans jusqu’à Alba-lulia et Jassy, l'auteur écrit non seulement la 
première œuvre originale en langue roumaine, mais aussi le premier ouvrage d'histoire où le 
théâtre de l'action comprend toute la terre roumaine. Outre Michel, les principaux person- 
nages en sont le Prince de Transylvanie Sigismond Bathory et les princes régnants de Mol- 
davie, Aron-Vodä, puis Stefan Räzvan, pour, finalement, laisser toute la scène à la puissante 
personnalité de Michel le Brave. Sans nulle intention expresse, l'Histoire de Michel-Vodä fait 
entrer pour la première fois le territoire national dans le réflecteur de l'Histoire. Plusieurs 
décennies plus tard, les chroniqueurs Miron Costin et le Grand-écuyer Cantacuzino feront 
de même, mais cette fois-ci de façon consciente et démonstrative. La chronique s'arrête 
brusquement aux événements de septembre 1600, pendant les semaines qui suivirent la ba- 
taille de Miräsläu. Viennent ensuite deux phrases de philosophie biblique, après quoi, sautant 
presque toute une année de l'histoire de Michel le Brave, elle relate le dernier mois de son 
existence et l'événement qui eut lieu dans la plaine de Turda, en rapportant, dans une traduc- 
tion littéraire, le poème du Trésorier général Stavrinos. 

Etrange coincidence : l'œuvre due à Nicolae Bälcescu qui — deux siècles et demi plus 
tard — récrira l'épopée de Michel le Brave dans la forme de l'historiographie moderne, mais 
en s'appuyant sur le livre de Rudeanu — s'arrête également au lendemain de Miräsläu. 


Un rhapsode grec des prouesses de Michel: Stavrinos 


L'épopée de Michel est entrée dans l'histoire universelle et, en premier lieu, dans l'his- 
toire du Sud-Est européen. Les événements survenus au nord du Danube ont été, dès leur 
début, en étroite corrélation avec le mouvement de libération des Balkans et parmi ceux 
qui sont intervenus de manière décisive, usant de sa fortune et de son influence pour que 
Michel obtienne le trône, il faut mentionner le Grec de Constantinople Andronic Cantacuzène, 
fils du célèbre Michel Cantacuzène « Seitanoglu», porte-parole de la renaissance nationale 
grecque. Aux côtés des « maréchaux» roumains — les frères Buzesti, Radu Calomfirescu, 
le gouverneur Udrea — luttent les gouverneurs Mihalcea et Manta, d'origine grecque, Baba 
Novac — Serbe, Deli Marcu — originaire de Raguse, l'aga Leca — Albanais. Les armées de 
Michel comptent dans leurs rangs des Grecs, des Bulgares, des Serbes: c'est pourquoi ce 
brave capitaine est entré dans le folklore de ces peuples et son règne représente un moment 
important dans l'histoire de tout le Sud-Est européen. « Michel est devenu — écrit l'historien 
littéraire suédois Bôrje Knos — un nouveau Diogène Akritas qui entre, pour l'hellénisme, 
dans la lutte contre les infidèles. Les Grècs qui, les premiers, ont chanté et célébré les hauts 
faits patriotiques et libérateurs de ce vaillant prince, le considéraient, eux aussi, comme le 
représentant du christianisme. » à 

Le trésorier général Stavrinos fut l'un des Grecs chargés d'écrire l'épopée de Michel 
du point de vue de la chrétienté balkanique et tout particulièrement du monde hellénique, 
tout comme Walter l'avait fait pour l'Occident. Nous ne savons à son égard rien de plus que 
ce qu'il nous en dit lui-même au final du poème grec, composé, avec des ambitions homé- 
riques, en hommage au « nouvel Achille» et intitulé Les prouesses du très-pieux et très-vaillant 
Michel Voivode: « Si vous voulez savoir aussi quelle est ma patrie, apprenez que mon pays est 


8) Bôrje Knos, Histoire dc In ‘ittérature réo-grecque. La péricde jusqu'en 1821, Gäôteborg-Uppsala, 1962, pp. 413—414. 
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Malsiana, qui fait partie du Delvin.ll est très proche du Saint Théologue, l'Evangéliste du Christ; 
mon nom — Stavrinos et mon rang trésorier général. Seul et de mon plein gré j'ai écrit — 
le 1er et le 2 du mois de février — là-bas en Transylvanie, dans la citadelle de Bistritza 
où j'étais emprisonné et où j'écrivais la nuit à la lumière des étoiles. » Le langage et le style 
de Stavrinos, ainsi que la métrique de ses vers grecs sont cependant plutôt apparentés 
aux chansons des haïdouks qu'au solennel hexamètre antique, d'où aussi l'extraordinaire 
popularité de son œuvre, imprimée et réimprimée en de nombreuses éditions (12 connues, 
de 1638 à 1806), après avoir d'abord circulé en manuscrit. Elle compte parmi les œuvres 
littéraires néo-grecques les plus répandues, mais elle appartient en quelque sorte également 
à la littérature roumaine, non seulement par son sujet, ou pour avoir été écrite sur 
le territoire de la Roumanie par un Grec venu ici avec un autre but que celui de faire rapi- 
dement fortune au nom du Sultan, mais aussi parce qu'elle a servi aux chroniques rou- 
maines. L'œuvre de Stavrinos, bien que d'inspiration maladroite, nous a fourni l'une des images 
les plus fidèles de la mentalité de l'époque, et constitue en même temps l'expression d'une 
authentique individualité lyrique. Stavrinos est un poète capable de passion et d'une large 
vision des événements; il claironne les victoires, maudit et se lamente à la mort du héros: 
« Pierres, broyez-vous, arbres, déracinez-vous/ et vous, montagnes, pleurez, champs, attris- 
tez-vous/ Car tous les braves ont perdu/ Celui qui faisait trembler dragons et lions.» 

La valeur littéraire de l'œuvre et le fait qu'elle est écrite en vers n'amoindrit pas l'exac- 
titude des faits relatés — même si Stavrinos n'avait pas pour dessein d'écrire une chronique 
proprement dite — le poème servant, à l'exception de certaines exagérations évidentes (300 
jeunes Grecs mettent en fuite 80.000 Tartares !), comme une précieuse source historique. 
Courtisan de Michel, auquel il est dévoué avant tout, Stavrinos a le mérite d'exprimer 
le point de vue du prince, de parler d'événements que la chronique rédigée par les boyards 
omet à bon escient parce qu'ils rejetaient dans l'ombre la classe dans son ensemble, énumé- 
rant par exemple les complots et les trahisons de certains membres de la classe féodale. 
C'est également lui qui réserve dans sa chronique la place la plus importante à l'apport des 
Roumains de Moldavie ayant à leur tête Stefan Räzvan, relatant les faits depuis septembre 
1600 jusqu'en août 1601, que la version féodale de la chronique avait « omis». Utilisée par 
Radu Popescu, chroniqueur du XVII siècle, l'œuvre de Stavrinos sera traduite, vers 1837, 
en vers roumains par Teodor M.Eliat, collaborateur d'Anton Pann, et intitulée les Célèbres 
prouesses du Prince Michel ... Une autre traduction, due à Maxim, sera publiée en 1862. 
Toujours en prose, en langue slavone, mais dans une forme abrégée, le poème de Stavrinos 
a été traduit au XVIIIS siècle, afin de répandre dans le monde russe la renommée du voivode 
roumain. Palamède, Grec lui aussi, qui vivait à la Cour de Vassilé d'Ostrog, ami et allié 
de Michel le Brave, et dont le domaine se trouvait en Biélorussie, comprise à l'époque dans les 
limites de la Pologne, compose, imitant Stavrinos, un nouveau poème en vers sur Michel, 
mais qui n'aura aucun retentissement. 


Michel le Brave «écrivain » 


Nous ne saurions clore le tour d'horizon des écrits littéraires inspirés — à l'époque— 
par les événements du temps de Michel le Brave sans rappeler les deux « Mémoires» adressés 
par le prince roumain au duc de Toscane et à l'empereur Rodolphe 114. Sans nulle velléité 
littéraire, ayant exclusivement un caractère d'information, ils n'ont pour but que de plaider 
la cause de leur auteur dans les durs mois de la fin de l'année 1600 et du début de 1601; 
Michel tenta Une récapitulation, faisant un tour d'horizon rétrospectif, avant de prendre son 
élan pour accomplir son tragique destin. Ces mémoires acquièrent donc la valeur d'un testa- 
ment politique issé à la postérité. Le secrétaire qui a rédigé, sur dictée, ce que Nicolae 


4) Le Mémoire adressé au duc de Toscane a été traduit en roumain et publié en 1926 à Sibiu sous le titre de 
Batailles de Michel le Brave racontées par lui-mêm2 Ménoire adressé à Rodolphe Il, chez N. lorga, Lettres de boyards, Lettres de 
princes régnants, Bucarest, 1932, pp. 33 à 49. 


lorga a nommé « Une histoire de Michel le Brave par lui-même», nous est demeuré inconnu. 
On dirait qu'en dictant, le prince avait devant les yeux la chronique de sa Cour. Cependant, 
il y a sans doute un passage où, levant les yeux et faisant Un retour sur le passé, il a dû éprou- 
ver toute la légitimité de son orgueil, qu'il exprime sans détours: 

«Maintenant, chacun peut voir que d'efforts et de peine j'ai dû me donner sept années 
durant, et quels services j'ai rendus à la chrétienté, car j'ai pris cent canons aux Turcs et j'ai 
gouverné trois pays : la Valachie, la Transylvanie et la Moldavie. Et j'ai mis à la disposition de 
Sa Majesté l'Empereur deux cent mille combattants, fantassins et cavaliers, avec lesquels j'ai 
toujours été prêt à servir Sa Majesté. Et me voilà maintenant à bout, perdant tout ce que 
j'avais gagné depuis mon jeune âge jusqu'à ma vieilesse — et pays, et fortune, et femme et 
enfants; et si je les avais perdus à cause de l'ennemi, ou s'ils m'avaient été pris par l'ennemi, 
cela me ferait moins mal que de savoir que c'est l'œuvre de ceux dont j'espérais et attendais 
aide et protection. Mais Dieu voit tout. Aujourd'hui, chacun peut se rendre compte que je 
n'ai ménagé ni mon argent, ni mon effort, ni mon sang, ni ma vie, mais que j'ai fait la guerre 
pendant très longtemps, sabre au poing, sans posséder en propre ni forteresse, ni châteaux, 
ni villes, ni tout au moins Une maison en pierre où me retirer, mais seulement un simple 
logis.» 

En écrivant ceci, Michel ignorait que la série d'épreuves et de trahisons des Habsbourg — 
auxquels il croyait avec tant de force — n'était pas finie et n'avait même pas atteint son point 
culminant, que, après Miräsläu, viendrait l'assasinat de la Plaine de Turda. Mais il aura senti 
le Caractère irréversible de l'événement exceptionnel accompli grâce à lui, en dépit de toutes 
les adversités et de toutes les trahisons. Car cette conviction devait flotter dans l'air, ainsi 
que nous l'avoue l'un de ses adversaires les plus acharnés, le chroniqueur hongrois Sza- 
moskôzy, dans les notes duquel ont été conservées les remarques dispersées d'un autre histo- 
rien de l'époque, Petru Armeanu, ancien peintre en bâtiment devenu habile diplomate 
du prince des Roumains. Szasmoskôzy note quelque part, en passant, cette phrase extraordi- 
naire : « Un boyard de Michel-Vodä avait dit aussi ces mots: Nous avons perdu la Transyl- 
vanie dans la Plaine de Turda. mais c'est à ce même endroit que nous voulons la réconquérir. » 


Hallebarde découverte dans la 
Plaine de Turda, tout près du 
lieu de l'assassinat 
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Constantes spirituelles roumaines 


par VLADIMIR STREINU 


Il y a une «forme intérieure » commune à la langue roumaine, au folklore littéraire 
et à la littérature proprement dite: c'est la somme des attitudes dans lesquelles s'unissent 
les conceptions que le Roumain se forme de la vie et de l'art pour affirmer le caractère 
particulier de son existence spirituelle dans le monde moderne. Cette forme intérieure de 
culture fleurit suprêmement, spontanément, sur des troncs dont nous mesurons la hauteur 
à l'ancienneté de l'histoire — écrite et orale — qui les fit naître, et dont les racines tissent, 
dans les entrailles de la terre et dans la même unité morale, le territoire daco-roumain allant 
du Maramures des Daces libres au Pont-Euxin (la « bonne » mer). 

L'espace esthétique roumain résulte de l'histoire et de la géographie de la patrie. L'une 
se compose d'événements atroces ; la seconde dissimule les nids secrets de la pérennité de 
la nation. Les historiens consignent les faits d'armes (défenses de Tapae, de Podul Înalt, de 
Cälugäreni) ; les géographes décrivent des fleuves (le Danube) ou des sommets de montagnes 
(le Ceahläu). L'écrivain les imite. La même logique des choses l'amène à tracer le périmètre 
de la sensibilité roumaine, à établir cet espace esthétique dont les reliefs constants croissent 
du tréfonds de l'histoire et du sol de la patrie pour composer la réalité d'une certaine esthesis 
carpato-danubienne. 

Quels sont alors, sinon tous les reliefs et toutes les constantes de la spécifité esthétique 
roumaine, du moins ceux que propose incontestablement une perspective panoramique ? 
Du point de vue le plus élevé l'humanité carpato-danubienne se signale avant tout par une 
pensée d'un sang-froid parfait qu'il serait erroné d'interpréter comme un refus de participer 
à l'histoire. Le Roumain est flegmatique et l’a toujours été au cours de sa houleuse existence 
collective et à tous les moments dominants de sa culture. Il refuse l'accident, mais non point 
la somme historique, de même que le style de sa Vie élimine l'individuel pour songer à 
l'espèce, c'est-à-dire à la règle de conduite colectivS{Sor caractère le plus marquant serait 
bien plutôt sa confiance en l'ordre de choses éternel. ne s'agit point de l'au-delà, quoique 
l'idée d'éternité paraisse dans le folklore sous cette forme et que le critique risque de 
faillir à sa tâche en l'ignorant. Il s'agit de la place échue à l'individu dans la société et dans 
la nation en lesquelles il voit des formes de l'éternité, il s'agit des liens qui l'unissent aux 
valeurs durables, de ce lent mouvement spirituel soumis au rythme des saisons et au cycle 
de la fécondité. C'est pourquoi la vie morale se meut par degrés, telles les grandes roues 
dentées qui semblent adopter l'ample et imperceptible rotation du zodiaque, tandis qu'auprès 
d'elles les roues appartenant à d'autres psychologies ethniques tournent plusieurs centaines 
de fois par minute, telles des toupies. La psychologie du Roumain n'étant faite que de phé- 
nomènes qui s'inscrivent dans la nécessité, des phénomènes accidentels ne sauraient l'alarmer. 

Aux yeux du Roumain la mort même n'est qu'un accident qui ne lui fait pas peur. 
Le pâtre de Miorita (l'Agnelle), à qui des esprits légers intentèrent un injuste procès de 
passivité, se prépare à la mort avec un calme socratique. Ce qu'il importe de discerner en 
lui, ce n'est point tant le désir d'assurer sa survie individuelle, que le sentiment de l'éternité, 
au-delà de sa propre existence, d'un type de vie collectif, de la vie pastorale qu'il veut 
établir à jamais, une fois franchies les limites de son existence passagère. Le testament qu'il 
confie à l'espiègle brebis exprime sa volonté de transporter sa demeure cosmique, le milieu 
et l'ordre présidant à la vie de l'espèce, au-delà du terme de ses jours éphémères. La pensée 
impavide du Roumain, le sang-froid qu'il oppose aux accidents, la confiance qu'il accorde aux 
réalités éternelles dont il se sent proche ou, du moins, aux symboles de l'idée d'éternité, 
ces notions dont les exemples fourmillent dans le folklore et la littérature proprement 
dite — tout cela représente la première constante du sentiment carpato-danubien. Le folklore 
l'exprime dans l'Agnelle et dans d'innormbrables cantilènes, emplies de la paix musicale de 


l'infini. Nous retrouvons cette sérénité devant la mort considérée comme un accident (qui 
opère la transmutation artistique de la certitude en l'éternité de la nation) dans la vibration 
lyrique, dépouillée de tout élément anecdotique, de Je n'ai plus qu'un seul désir et de 
Par-delà les sommets d'Eminescu, où dans le Hachereau et d'autres ouvrages de Mihaïl Sado- 
veanu, ainsi que dans le Testament de Tudor Arghezi. 

La sensibilité roumaine étant orientée Vers un ordre social collectif et viable, elle donne 
naissance à l'humour aussitôt qu'elle se heurte à des circonstances qui contreviennent à ce 
qui fut établi par la loi éternelle ou par la succession des générations. Toutefois, cet humour- 
{à est philosophique, consolant et, en quelque sorte, curatif. Pour peu que l'on ait vécu 
parmi les Roumains, qu'on ait passé plusieurs nuits à prêter l'oreille aux récits et aux anec- 
dotes populaires, on sait que ce peuple ne rit jamais d'autrui, mais seulement de lui-même 
lorsqu'il a trangressé la loi ; les Roumains se moquent de leur propre existence et ne rient 
d'autrui qu'en respectant les règles de la bienséance ; encore le font-ils en tempérant leurs 
paroles d'un sourire de bonté et d'indulgence pour marquer que les circonstances seules sont 
risibles, et non point l'homme qui en est la victime. Par là se trahit leur conception de 
l'innocence de l'individu, amené par des puissances extérieures à fausser l'esthétique de 
l'ordre établi. L'humour du peuple roumain, loin de châtier, ouvre largement les bras, avec 
l'indulgence du père de famille. C'est ainsi que riait lon Creangä, cet aède de la sensibilité 
<arpato-danubienne. Voici comment il se décrivait: «Jusqu'à vingt ans je ne fus point beau; 
jusqu'à trente ans je ne fus point sage ; je n'acquis ma fortune que la quarantaine passée. 
Maïs je ne fus jamais aussi pauvre qu'en ce moment, que l'année dernière — que dis-je? — 
pauvre je le fus toute ma vie. Caragiale lui-même, qu'un critique déclarait « étranger » 
au monde qu'il persiflait, c'est-à-dire aux déformations historiques du citadin de fraîche date 
{la plupart des faubouriens roumains, d'ailleurs, l'étaient), Caragiale lui-même aimait ses per- 
sonnages, tout auteur satirique qu'il fût. Aussi, selon d'autres critiques, ses œuvres sont- 
elles presque «idylliques ». Le sentiment qui inspirait ses charges est très proche de celui 
de l'enfant qui se saisit d'un morceau de charbon pour caricaturer ses parents où ses frères. 
Au critique Mihaïl Dragomirescu, qui se proposait d'organiser une fête en son honneur et 
le couvrait d'éloges, il répondait avec cette façon de se moquer de lui-même qui fait la gloire 
de lon Creangä: «Je me demande si tu n'exagères pas, car, pour ma part, je n'en ai pas 
l'impression. » La littérature et le folklore roumains ignorent l'humour cruel, inhumain 
ou amer. 

La bonté de cœur est à peine impliquée dans l'humour. Elle se manifeste toujours 
spontanément à l'égard d'un semblable dans le besoin et devient par là un style de sensibilité. 
Si le Roumain témoigne son amitié aux étrangers et aux voyageurs, ce n'est point en vertu 
d'un sentiment d'humanité issu d'une conception limpide, apprise. Non. Il éprouve un 
sentiment inné de solidarité envers tous ses semblables; aussi, quand un voyageur — à 
quelque nation qu'il appartienne — franchit le seuil de sa demeure, le Roumain l'accueil- 
le-t-il avec bonté et le prie-t-il à sa table. Il n'est pas d'autre langue où cette doctrine 
de la bonté figure à l'état d'embryon comme dans le terme roumain «a omeni»t. 
«Hommage » en français ou «manner » en anglais rendent peut-être le même sens, mais 
n'ont pas évolué jusqu'à devenir verbe. C'est cette conception qui explique que, sur 
sa terre natale, le Roumain ait pu vivre en bonne intelligence — parfois d'une grande 
tolérance — avec beaucoup de nations étrangères. 

Nous venons de passer en revue plusieurs des caractères spirituels dont se compose 
la forme interne de la psychologie et de la culture roumaines. La langue, la littérature et 
le folklore leur ont conféré des vertus artistiques impérissables et assez éloquentes pour 
nous dispenser d'en citer d'autres ayant trait à l'identité nationale et à l'esthesis carpato- 
danubienne qui fait sonner bien haut de par le monde la spécificité de l'art roumain. 


1 Verbe dérivé du mot «om» = homme. 
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LA VOIX DES POÈTES 


CAMIL PETRESCU, auteur dont la personnalité hors du commun dépasse 
les frontières de son pays d’origine parles significations universelles de son œuvrede 
dramaturge, de romancier et d’essayiste, a écrit aussi des vers, mais relativement peu 
et à de longs intervalles. Il ne peut cependant être considéré comme l’un des pro- 
sateurs qui, par caprice, pour lesimple plaisir de l’exercice ou parce qu’ils s’illusion- 
nent sur leurs propres possibilités, « font aussi de la poésie ». Tout au contraire, 
son démon inquiet et inquiétant, si avide de répondre à toutes les sollicitations 
de la vie et de la pensée qu’il en arrivait à les chercher, à les provoquer lui-même, 
lui a dicté ses vers comme il a tourmenté sa prose: avec une même ferveur féconde. 
La poésie de Camil Petrescu, abrupte, taillée comme son esprit en des dizaines de 
facettes anguleuses a, si l’on peut dire, un foyer multiple, dispersé. Sa lumière 
rayonne également fort dans toutes les directions, plus exactement, elle provient 
« d’un point qui est au-delà des choses». La métaphore appartient à l’écrivain et 
se rapporte, selon ses propres explications, « à la zone subtile des significations 
qui dépassent l’observation ; il s’agit donc d’idées concrètes, non du jeu des idées, 
qui est pure invention platonicienne, en opposition avec le concret». A:t-il abouti 
à cette conviction à la suite d’un tourment intérieur, d’une lutte torturante avec les 
conceptions contraires, comme nous le fait supposer son admirable pièce la Danse 
des elfes ? C’est probable. Ce qui est important, cependant, c’est que les sen- 
sations les plus quotidiennes, les plus directes, se convertissent effectivement en 
« idées », ou plutôt en visions hallucinantes, saturées soit par l’atmosphère trouble 
de la ville moderne, fascinante et menaçante par son aspect mécanique, soit par 
la tension due à un érotisme agressif. Par ailleurs, la terrible expérience de la guerre, 
l’horreur et la terreur accumulées dans les tranchées de la première conflagration 
mondiale, deviennent, par un processus similaire de combustions intellectuelles, non 
plusla matière élémentaire de certaines réactions organiques, mais les symboles d’un 
message dramatique, d’une protestation à peine contenue contre cette déformation 
morale et spirituelle imposée à l’homme. Cela confirme le sens ultime de toute 
l’œuvre littéraire de Camil Petrescu, à savoir que l’existence, pour être authentique 
et complète, doit être vécue au niveau d’acuité de la conscience. 

GHEORGHE TOMOZEI, dont les débuts poétiques coïncident avec les pre- 
miers temps de l’édification socialiste en Roumanie, a suiviavec une fidélité discrète 
les destinées de sa génération, divisée sur le plan artistique entre la confession de 
style pathétique et la réflexion transfigurée, portant sur la condition de l’individu 
dans la cité et dans l’univers. Demeuré longtemps un simple chantre des choses 
et des gens de son pays qu’il a parcouru en tous sens, comme un voyageur 
par vocation, le jeune homme filtrait ses euphories à travers une mélancolie sereine, 
confiant dans la cicatrisation rapide des plaies, dans le triomphe tacite et donc durable 
de la pureté. Sur la toile fine au tissu presque calligraphique de ses poèmes d’alors, 
les couleurs des paysages familiers prennent des modulations musicales, aux tons 
pastels, les figures encore nébuleuses d’un présent en pleine effervescence communi- 
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quent sans effort avec les ombres d’un passé depuis longtemps sédimenté, la violence 
des passions s’apaise. En apparence, un troubadour sentimental et un peintre suave 
— dans la tradition d’une poésie de la nature dont le chef de file a été Ion Pillat, 
cet aspect du poète est démenti par la phase plus récente de l’œuvre lyrique de 
Gheorghe Tomozei, où la grimace grotesque remplace le sourire, où les élans se ten- 
dent, impuissants, où la mort guette la vie dès l’instant où elle a germé. En 
réalité, le rêve originel de candeur et d'harmonie du monde s’est simplement caché 
à l’abri du sarcasme féroce comme si, mûri, il attendait la première occasion propice 
pour fleurir à nouveau, sans contrainte. D'ailleurs, la crispation, le pli douloureux 
qui marque le « masque» du poète, trahit sa sensibilité volontairement comprimée. 

Pour LEONID DIMOV, le mot constitue une entité vivante et totale, qu’il 
soit commun ou rare, à la rigueur inventé, fruste ou raffiné, physique ou abstrait. 
Le voluptueux voit, entend, hume le mot, se grisant de ses valeurs inépuisables 
comme des effluves d’une drogue qui le porterait de fiction en fiction, de même 
que dans l’un de ses poèmes, à travers des portes ouvertes, on accède à une 
chambre inconnue. Mais l’imagination célèbre ici un double triomphe. D’abord, 
celui de sa fonction élémentaire, suggérée par l’ethymologie même du mot, c’est-à- 
dire la production d’images comme telles; puis celui de son rôle supérieur, qui 
est de former des univers aussi viables et significatifs que le monde existant. (La poésie 
de Dimov coïncide donc avec la définition populaire, reprise par Alain, de l’imagination, 
nommée «la folle du logis », et avec la formule de Baudelaire, qui l’appelle «La 
reine des facultés ».) Où nous mène le flot aux vagues incessantes de ces images, 
si nombreuses que l’on a pu dire que l’espace ainsi évoqué est fermé et accablant ? 
Tantôt sur les sommets d’une contrée magique où tout ce qui existe — êtres et 
choses, hommes et éléments — vit côte à côte, en une communion édénique, hors 
du temps et de l’espace, tantôt dans les limites d’un palais aux salles dévastées ou 
emplies des fantômes des passions défuntes, où le poète pénètre pour y vieillir peu 
à peu, comme une preuve encore du temps vorace. Ainsi, le destin de l'individu 
qui, tiraillé entre l’enfer et le paradis, tente vainement de sortir de sa condition mor- 
telle, est le thème profond, l’obsession dernière du poète. D’un point de vue stric- 
tement artistique, les maîtres reconnus du poète sont François Villon et Ion Barbu, 
ce Mallarmé de la poésie roumaine. A la lumière de sa vision du monde, le choix 
ne paraît pas dicté par de simples préférences littéraires. Pour Dimov, la poésie 
de Ion Barbu témoigne d’un effort vers l’absolu, tandis que la poésie de Villon repré- 
sente l’acceptation de la condition humaine. En oscillant de l’un à l’autre, Dimov 
est conscient du fait que l’art, la poésie, ne représentent qu’une solution illusoire 
du dilemme. C’est de là que provient peut-être l’ironie bienveillante dont il escorte, 
comme dans la poésie que nous reproduisons ici, toute tentative d’évasion du réel. 

Par rapport à ses contemporains, accaparés par un vitalisme exubérant ou 
tourmenté, MIRON CHIROPOL est un enfant qui flotte, une sensibilité sans corps, 
comme les anges de Rilke, dont le rapprochent son aspiration vers les transparences et 
les suavités, ses paroles murmurées et son pas aérien, sa tendresse émue jusqu’aux 
larmes pour les créatures fragiles. Sa seule volupté semble être le doux «état de 
sommeil » du poète Eminescu (dont Miron Chiropol se recommande par ailleurs). 
Son seul sentiment — immatériel et diffus — s’adresse à sa mère et à une bien- 
aimée idéale, dénommée sœur, comme chez Trakl. Sa seule peine vient de la nostalgie 
du «paradis perdu», quele mythe biblique promet et que l’enfance suscite avec ses can- 
deurs irréversibles. Le jeu d'Adam, motif fondamental des débuts du poète, doit être 
compris moins comme un «jeu» du savoir (le poète fuit la tentation de goûter aux fruits 
de la connaissance). que comme un «jeu» de l’innocence, de l’existence virginale dans 
un monde lui-même diaphane, simplement traversé par le chaste frémissement des 
commencements: l’herbe, la mouette des mers presque figées, la timidité de la lumière 
automnale, les lacs au crépuscule, les mains fines comme un regard dirigé de l’autre 
côté des choses, les cheveux longs, la musique de Bach chantée par sa naïve Magdalena. 


MIHAÏL PETROVEANU 


CAMIL PETRESCU 


, L4 
L'Idée 
Danse des idées: danse des elfes 


Tous ces rayons pourvus de lourdes grilles sont chargés 
De: gigantesques tomes, 

De parchemins et de collections inestimables 
Et reliés en maroquin 

Et où, 

Hiérarchisées: titres et chapitres, 

Moisissent les idées, 

Otages, par milliers, par myriades, 
Enfermées 

Dedans les myriades de tomes, d'opuscules, 
D'annexes dont les pages sont 

Couvertes de subtils calculs 

Et de petits dessins 

— Des arabesques — 

De signes, et de cercles secs, 

Et de magiques et bizarres majuscules. 


Or ici 

Jamais on ne pourra trouver que les cadavres des idées, 
Car l'écriture toute restera 

De la pensée morte et conservée, 

Captive du dédale des formules. 


Tous les vieillards dans leurs habits râpés, 
Munis de leurs lunettes monstrueuses, 

Ont desséché 

En les étiquetant: espèces rares, 

Dans leurs herbiers stupides les forêts, 

La terre illimitée dans les lambeaux des cartes, 
Et dans les pauvers livres, les idées. 
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Et tout cela est maintenant numéroié, 
Enregistré 

Scellé dans les prisons de maroquin, 

Et leur piteuse poésie n’est 

Qu'un asthmatique essor de froids symboles, 
Le vain essai de surmonter les vides. 
Mais moi, 

Mais moi j'ai vu l'Idée. 


La fois première, brusquement, et sans que je le sache, 
De par-delà les choses moi j'ai vu l'Idée; 

Pareille, lorsque les nuages lourds se fondent, 

A l’éclatante foudre zigzaguée. 


Et depuis, 

Troublé par les lointains suavement profonds, 
Troublé par tous les sens, par mille clés, 
Tel, fasciné, le somnambule regardant la nue 
Qui cache encor la lune lumineuse 

Moi, sans regret, sans joie et sans douleur 
Je cherche dans ce monde les idées. 


Très attentif, et très patient, je guette, 

Avec persévérance je les guette, 

Tout comme j'attendais, dans mon enfance, 

Mon œil collé au trou de la clôture, 

En regardant les délabrées cours et les maisons désertes, 
De voir surgir les revenants palots. 


Or moi, qui suis le fils d’un cycle révolu, 
Ce continu silence m'inquiète. 

Je guette donc avec une patience infinie 
Car, même de nos jours, du fond des choses 
L'idée se rassemble, 

Eñntière, harmonieuse, transparente. 
Pareillement, 

Sous le regard mystique du derviche, 
Quelque figure sur les eaux d'un lac 

Se coagule à l’ombre de montagnes. 


Mais chaque fois que je découvre 
Stupéfié, — frisson qui me traverse, 


Nouvelle chuchotée. à mi-voix, 

Pareille au vespéral frémissement des ormes — 

Que les idées 

Depuis longtemps existent près de moi comme des cimes, 
Venues dans la nuit, non pressenties, 


Je vois, 
Vaguant sous l’eau, des monts illimités de glace 
Avançant dans le brouillard vers moi. 


Puisque je suis de ceux 
Qui ont les yeux hallucinés, ardents, et calcinés au feu intérieur 
Et dont le cœur est dilaté, car moi 
J'ai vu l'Idée. 
1 


La Main 


C’est à travers les immobiles troncs des arbres froids, 
La baïonnette au bout de nos fusils, 

Et dans le noir pareil au noir du monde 

Que nous, trois camarades, 

Taates, agrandis immensément, 

Sortimes des fossés pour faire la ronde. 


Or maintenant c’est depuis un très long temps que nous 
Sous la pluie sans commencement, putride, 

Nous avançons péniblement dans l'ombre, 

Nous nous traînons sans trève dans la boue. 


Et dans la nuit mouillée, noire, 
Semblable à une grotte bourbeuse et sans rochers, 
Nous cheminons silencieux sous l'éternel silence 
Et faufilons nos corps flottants, 
Trois revenants dans l'infini caveau de l’ombre. 
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Constants et proches, 

Près de nous, d’on ne sait où, 

Des coups de feu glapissent 

Sans écho; 

C'est comme si, en explodant, se brisent 
Tous les noyaux humides des ténèbres. 


Et je ne vois rien, 

Et je traverse abassourdi les vides abyssaux, 
Et, sans la main qui guide ma carcasse, 

La main lourdaude du soldat, 

Je pourrais croire que je rêve dans le rêve, 
Que je me noie dans l’eau noire d’une mine. 


Et d’entre les réseaux nous maintenant sortons 

Comme par une porte qui s’agriffe à moi avec ses doigts de clous. 
Ceite liquide porte lourde, fer massif, 
Et qui se dresse jusqu’à l’invisible ciel 
Derrière nous, silencieuse, ferme ses verrous. 

Et dans la creuse obscurité avidement aveugle 

Je ne sens pas, je ne vois pas, 

Et mon ouïe affaiblie 

Ne capte plus aucun chuchotement. 


Et je suis Œdipe après ses faits stupides 
Guidé par une main chaude, invisible 
Qui me porte 

Tout au travers de ce Rien immense, 
Liquéfié et noir. 


Nous sommes près peut-être des tranchées ennemies 
Mais je ne sens, ne vois, je n’entends plus. 


Glissant avec effort, j'arrache 
Mes jambes de la boue 

Et je comprends, épouvanté, 

Que cette terre 

Me désire 

M'absorbe avec voracité 

Avec ses lèvres de visqueuse boue; 
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Mais où suis-je maintenant?... 
Je m'en vais où?... 


De tout ce qui a existé jadis 

De tout ce qui partit dans cette nuit ne reste plus, à ma proximité, 
Qu’une main chaude qui me mène par la main, 

La main d'un invisible guide... 

Je la suppose 

Vaguement luminescente 

Laiteuse — 

Une photographie dans les livres d’occultisme. 


Mon Dieu, l’atroce main de frère 

Qui me guide 

Le long de ce noir no man's land de haine 
Entre deux mondes qui s’épient, mornes. 


Dédicace apocalyptique 


La langue de feu dans la nuit sur la plaine fauchée, 
L'autour à la chasse qui survole les mares, 

Tombent, se dressent, tombent. Deux planches hilares 
Brisent les os dans ceux qui, jadis, furent les sept. 


Vers le bout oublié du monde je veux l'envoyer un message. 
Escargot qui charrie sur son dos un lit qui l’étreint, 

Le lit de Procuste, — moi, de ce marécage de fange 
Torturé, je déroule mon cri qui s'éteint. 


En français par Mihaï Ungureanu 
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LEONID DIMOV 


Les Visions du roi Pépin 


à la mémoire de lsn Barbu 


Royales noces, où l’on vit, bleui, 

Sur les feuilles de vigne, le moisi. 

Et le raisin devint du vin, roussi, 
Tombant en compte-gouttes de rubis; 

Le vent contre le bois de la palanque, 
Claquait sur les pommiers en file franque. 
Un monotone automne, derechef, 


‘Ornait la Cour du bon Pépin le bref. 


Fin de ripaille. Un ciel compact et âcre 
Laissait cligner une lune de nacre. 

Sur les terrasses fraîches et humides 

Les yeux fixaient des fonds de verres vides; 
Et les doigts médiocrement agiles 

Tâtaient des cuisses plus ou moins dociles. 
Sur le fumier à vaches, couchaient, flasques, 
De purs brouillards, vierges, grises bourrasques. 


Un soir, par un chemin en croix, le chef 
Divisa tout le crépuscule en fiefs: 

Le premier, glabre comme une peau d'Angle 
Saxon; le second rouge et en rectangle; 

Le suivant: vert, et de noir liseré 
Expectorant d’allègres menuets; 

Enfin, le dernier: bleu; et cela pour 
Ressembler aux donzelles de velours. 


Dans ces cieux partagés, dansaient, dansaient 
Sur leurs tambours, des elfes édentés, 

Versant des larmes tendres ou moroses 

Sur un plateau rempli d’éponges roses. 


Or, maître Philibert, le Charlatan, 
Qui les a connus tous dans le Liban, 
Glapit, clopin-clopant, et répandant 
Des images lubriques à tous les vents. 


Des images d’ivoirines infantes 

Autour des sylphes roux faisant des pointes. 

Leurs capes brusquement montaient aux nues 
Laissant à poil les ingénues. 

Et les démons camus, jambes pataudes, 

En bavaient, et lorgnaient ces cuisses chaudes, 
Ramaient des pieds, des langues, des flagelles 
Et couraient s’élancer jusques-à elles. 


Vastes et ronds nichons de reines chastes, 
Mardus par des serpents réginoclastes ! 
Le rois eux-mêmes ont rêvé à telles 
Somptueuses, plantureuses mamelles. 
Danses du ventre, ballets de la chair 

Dans ce tortu et convulsif enfer, 

Lançait nombril en cercles serpentins 
L'épouse même du bon roi Pépin. 


Le roi aimait sur ses terres gauloises 

Chasser avec des lances genoises 

Des sangliers fous. Par la lucarne 

De son palais il regardait les marnes 

Arides de sa doulce France. Puis, 

Pour se distraire, pour chasser l’ennui, 
Pensait fourrer de la poudre à gratter 

Dans le lit de ses sombres conseillers; 
Histoire de les voir se rendre soucieux 

Aux Grands-Conseils, la peau pleine de bleus. 


Tapie au fond d'un angle vespéral 
Vibrait la sarabande des cimbales. 

En écoutant leurs notes goutte-à-goutte, 
L'esprit du roi se recouvrait de croûtes; 


Puis, grisé, il tâtait, et croyait tout 

Ce que lui faisait croire ce voyou 

De Philibert. Il se vit, en extase, 
Trinquant avec lui-même des turquoises. 
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Puis, foudroyé par un bonheur subit, 

Il fouillait dans des coffres en rubis 
Remplis de mille garces sans égales, 

Si nues, si perplexes, si royales. 

Des parchemins, qui vous faissaient nabab. 
Astrologues collés à l’astrolabe, 

Reines couchant avec n'importe qui, 

Même avec de sales holothuries. 


Dans son hamac, le sultan sarrasin; 

Dans son fauteuil de deuil, le roi Pépin. 

Il se rêve volant, puis, des nuées, 

Lançant de fraîches pêches enneigées. 

Trois dogs géants, aussi gros qu'une armoire, 

Grinçant, crissant, craquant de leurs mâchoires, 
Attaquaient le roi, sans répit ni halte, 

Pour mettre en miettes son linge en soie balte. 


Mais, le malin Pépin, de s'envoler, 

Et les gros dogs d’en être pour leurs frais. 
Il planera, le roi, sur les blés d’or, 

Entre les vertes plaines et la mort, 

En amont, en aval, en vol ovale, 

Tantôt manchot, et tantôt acéphale. 

Quant à moi et mon sac de saltimbanque 
Nous partirons errer en terre franque. 


En français par D. I. Suchianu 


GHEORGHE TOMOZEI 


Ode aux poètes daces 


Je ne saurai rien de vous 
? 
jamais. .…. 


# 
% 
Sans doute suis-je le premier 
à rechercher votre ombre, 
parmi les arbres du langage 
et ses ravines crevassées par le gel, 
parmi ses grains de blé 
et ses racines de mandragore, 
au fond des puits où les charognes des aigles 
deviennent de l’eau verte, 
dans la pierre où grouille l'or, 
et dans l'air. 


Où êtes-vous? Où vous a dissimulés 
votre sombre justice, 
où étes-vous devenus poussière? 


Je suis sûr que vous avez existé, 

que vous aviez un langage bien à vous 

pour y susurrer vos vers non écrits, 

parce que ne se satisfaisant d'aucun alphabet, 


Je suis sûr de vous avoir aperçu parmi les combattants 


des hivers meurtriers, 

mais je ne peux cerner votre ombre 
sur aucune dalle, dans aucune grotte. 
Où avez-vous disparu, 

hommes tragiques 

hantant les bois et la rocaille, 

parmi les aurochs 
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dont le poitrail tient suspendus 

les vases enfermant la cendre des défunts, 
en quoi vous êtes-vous fondus? 

Peut-être ne sommes-nous que les vrillettes 
qui dévorent vos bras glacés, 

peut-être nageons-nous dans vos orbites, 

et sans nous en douter 

nos fleuves se colorent de votre sang. 


Non. La mort par le poison 

pouvait être à la mesure de vos rois, 

mais ne vous ressemble en rien, 

et j'ai peine à croire que vous ayez péri par le fer. 
Peut-être étiez-vous dans les cirques de Rome, 
promis aux flancs des tigres 

affamés depuis mille ans, 

peut-être vous a-t-on embarqués à bord des nefs 


‘où voguaient, vers l'exil, des poètes à toge? 


Non pour mouvoir les rames sous l'effort de vos torses 
tatoué par le souvenir des femmes 

d’une moitié d'empire, 

mais pour hisser les voiles 

aux vergues de vos propres 08... 

Je détache de l'argile 

ce haiïllon recousu par les croix de bois des cimetières 
et je ne vous aperçois pas, 

je vous cherche sous la fine pelure des couleurs, 
tendue à éclater, 

et sous l'écorce des mots, 

et ne vous trouve pas. 


Je suis sûr pourtant que vous avez existé, 
et je pense aux milliers d'enfants 

nés parmi les grappes des raisins daces, 

ces enfants qui n'étaient que le premier écho 
de vos chansons, 

aux cœurs vieillissant sous les pavois 
jusqu’à prendre leur forme, 

à vos gestes d’une limpide sauvagerie. 

Je pense à vos villages 

envahis par les feuilles, 

et pour un instant 

Jj’aperçois vos lèvres gercées et vos barbes müres. 
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Vivants, dans les hommes qui vous succèdent, 
vous érigez au-dessus du sang 

un pont entre notre terre et la terre, 

plus durable de toute une éternité que celui 
du vieil Apollodore de Damas ! 


Spectacie automnal 


L'automne, je reprends mon poème aux abeilles 
desschaumes, l'attachant sous le ciel violet 

à la torpeur des cours, et tue-t-on le goret, 

je bouche à double rime aussitôt ses oreilles. 
Tendre tronc subissant domestique géhenne, 

doigts velus dans les chairs taillant des sentiers creux, 
extlant de la plaie un parchemin de couenne; 
liliale blancheur des jambons langoureux 

que la fumée attend au grenier des tortures, 

sous le jeu des chevrons fendus, mal chevillés, 

et qui grésilleront dans les poëles futures, 

tandis que le matou, brusquement réveillé, 
quittera la rondeur des genoux de fillette, 
humant cette friture et cet ail et ce vin. 

dans le temps assoupi d’une horloge distraite, 
près d'un feu pourléchant des cités en déclin... 
Fourbes, sous un poli tel de cristal perfide, 

les piments aux cageots semblent des yatagans 
dressés près des tomates pleines, translucides, 
saignant, comme en Bruegel le Vieux, comiquement ... 
Des pastèques sont là qui culbutent, ventrues, 
rêvant aux cantaloups suaves de l'été, 

tandis qu'encor pourvus du calme des tortues 

les potirons ont l'air, jaunes, d’être quittés 

sous les ruches, avec les noix au doux squelette 
encuirassé par le sommeil amer du brou, 

dans l'herbe entremélant leur présence discrète 

au vieil or, maculé de cendre, des coings roux... 
Les pommes, dans le foin, semblent en majolique 
et luiront en décembre aux repas familiers 

où le raifort, jouant des rôles de reliques, 

aura des larmes d'huile au creux de son ravier. 
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Automne: le vignoble expire au fond des hottes, 
automne: lune en fleur, tulipe au bulbe blanc, 
verger ployant au sol ses fécondes marcottes, 
puis, à grands bonds d'étoiles folles, dans l'étang, 
les carpes dans la vase plongeant, où se dégrade 
le soleil d'août captif de la mare et des fruits, 

à l'heure où les canards, en ultime parade, 


rayent le tain du ciel en passant à grand bruit... 


Parfums exaspérés et couleurs suicides, 

sèves gonflant le sol ancestral sous leur poids, 
tel le plomb assemblant des rosaces limpides, 
prodiges automnaux, je vous recueille en mot... 


Hôtel 


Chambre d'hôtel, 

lit de fer pareil à un 

squelette imparfait, 

conduites d’eau grouillant au plafond, 
miroir où l’on s'effondre, 

broc en fer-blanc, pansu, 

et la cuvette bosselée, et la table de nuit, 
les clous au mur, où suspendre 

une chemise souillée de nerfs et de chair... 
Te souviens-tu du jaune 

des chambres d'hôtel? 


Et 

imagine 

qu'entre la patère et le sommeil, 
titubant sous l’ampoule ruisselante, 
tu verrais tomber de ta poche 

sur le plancher 

la photo d’un arbre 

ou d’un cheval marin. 


Comprends-tu maintenant 
comment tu es tombée en moi? 


Én français par Annie Bentoïu 


LA VOIX DES POÈTES 


MIRON CHIROPOL 


L'Époux 


Comme l'hiver je suis pur, verdissant, 

je jaillis de la fontaine et coule 

sur ton visage et ta bouche me boit et se ferment tes yeux. 
Ainsi je te prends dans mes bras et tu l’ignores. 
Le Soleil jaillissant que je suis 

tombant du ciel de midi 

te caresse encore. 

Et létreint la forêt de ses soumises 

confiances, du souffle blanchi de ses brises, 

et te vêt de feuilles plus somptueuses 

que les joyaux dont les races humaines 
s’ornèrent, elle t'offre parole de miel 

et ouïe adorant d’écouter, 

et t'offre l'amour majestueux du chêne 
environné d'enfants, 

pour les arbres dont le nombre est sans nom 

et te donne, inconnue, 

la plus belle âme de ses sources, 

dans la clairière où viennent et vont 

d’autres créatures si vivantes et nues. 


En français par Annie Bentoiïu 
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A. E BACONSKY 


Le Phare 


J y avait le phare et il y avait nous, rassemblés autour de lui comme des papillons noctur- 
nes et gravitant sous sa clarté froide et stérile avec une obstination insensée, puisque rien, sur 
cette terre de perdition, ne pouvait nous être récompenec. 

Mais pour les êtres sans feu ni lieu, rien ne vaut le désert, l’oisiveté, la solitude bénie. L’ho- 
rizon silencieux de la mer posait des auréoles sur les fronts des deshérités que nous étions. Per- 
sonne d’ailleurs ne recherchait notre compagnie. Le vent seul s’intéressait à notre sort, le vent 
qui s’écoulait sans cesse, comme le temps, changeant continuellement de direction, nous enveloppant 
de ses violentes bouffées, nous caressant et nous fouettant violemment, échevelant le paysage et 
emportant au hasard le sable des dunes mouvantes. 

Le phare était une vieille construction, élevée sur la côte pour avertir les navigateurs des dan- 
gers qui les menaçaient. La rive basse formait une plage sans fin, s’inclinant lentement vers la mer; 
mais des bancs de sable émergeaient au large, là où nul ne s’attendait à les trouver. Dans les ports, 
on évoquait les naufrages de jadis ; témoin les croix aux inscriptions effacées qui se dressaient sur 
un talus pierreux, à quelques milles de là, s’efforçant en vain de perpétuer le souvenir confus 
de plusieurs Levantins qui avaient trouvé la mort dans ces parages, en quelque nuit perdue au fond 


‘des siècles. 


C’était une tour en brique, point très haute, décrépie, à la toiture en tôle verdâtre et rouillée, 
et couronnée par une balustrade en fer à laquelle on accédait par un escalier en spirale. Là-haut, 
dans un cylindre de verre, brûlait une lampe à acétylène, alimentée par des bouteilles qu’on 
changeait tous les deux ou trois mois. Cette tâche était remplie par deux marins du port situé à 
une quarantaine de milles au sud. Ils arrivaient dans une chaloupe basse, dont la lisse émergeait à 
peine; en plus des bouteilles de rechange, ils apportaient la nourriture ordinaire du gardien: de 
la semoule de maïs, du sel, de l’alcool et du tahac. Ils le fournissaient aussi de cartouches, qui 
lui servaient à chasser la foulque et le canard, les jours où il était las de poisson, ou même, en 
temps d’hiver, les loups égarés parmi les sombres joncheraies. Mais ni la chasse ni la pêche ne 
l’occupaient beaucoup. La plupart du temps, le gardien dormait les yeux ouverts, les mains 
croisées sous la nuque, immobile comme un mort à qui personne n’aurait fermé les paupières. Je 
n'aurais pas su dire ce qu'il faisait la nuit, car je m’endormais profondément pour ne me réveiller 
qu’à l’aube, où je le trouvais étendu sur le banc de bois, au pied du phare. Parfois je croyais 
entendre, comme en rêve, des coups de feu lointains, au plus profond des marais. Je ne l’inter- 
rogeais pas: il ne m'aurait certainement pas répondu. Peut-être n’existaient-ils, ces coups de fusil, 
que dans mes rêves hantés d’apparitions et de fantômes. Du moins était-ce ce que je me disais 
au temps où, fraîchement débarqué sur cette rive, j’ignorais encore tout de ses lois. 

La côte avait la beauté de la nostalgie et de la désolation. C’était une étroite langue de terre, 
longue de plusieurs dizaines de kilomètres; au-delà des rangées de dunes basses, des marais 
s’étendaient parallèlement vers le nord. Du haut des dunes, on apercevait une étendue qui semblait 


il 


infinie, dominée par des joncs hauts et touffus comme une forêt. Ça et là se détachaient des surfaces 
liquides, de grands lacs aux îles errantes de terreau, de feuilles mortes et de vase, ou encore des files 
de saules et de peupliers aux troncs creux. Des oiseaux s’effaçaient dans l’air, inconnus, étranges, 
au plumage blanc, marron ou tacheté de couleurs rares — d’immenses oiseaux aux cous effilés, aux 
becs en forme d’épée, ou d’autres, tout petits, en troupes bruyantes et rapides, éparpillés ou concen- 
trés en un point mobile sous le ciel vaste, traversé par les formes hallucinantes des nuages. 

Des cris, pareils à des flèches empoisonnées, secouaient le silence. Ce pouvaient être des 
cris de triomphe aussi bien que de terreur. Je prêtais l’oreille, et il me semblait comprendre leur 
message, mais jamais je ne saurais le traduire en paroles. J’écoutais aussi frissonner les roseaux, 
m’efforçant de deviner ce qui se passait dans cet univers de germinations secrètes. On m'avait 
dit qu’au-delà des marais commençait la plaine, mais que la route en était longue et peu sûre. 
On parlait de disparitions invraisemblables, d'hommes engloutis par les marais avec leurs chevaux, 
de bandits et de pâtres devenus à demi sauvages à se battre sans cesse contre les marais et les 
fauves. Parfois mon oreille percevait comme l’écho d’un aboïement, mais le paysage immobile en 
dissipait l'illusion et je mettais tout sur le compte du vent, qui sait si bien imiter et induire 
en erreur. 

D'ailleurs, je ne me sentais pas concerné par le marais. Les étoiles qui veillaient éparpillées sur 
cet gnsemble de gris, de jaune et de vert dessinaient en vain pour moi leurs incompréhensibles 
hiétoglyphes. L’idée de la mort dans les marais avait pour moi quelque chose d’impossible, d’étranger 
à mon esprit, et même en rêvant, je n’ai pas eu un tressaillement. Le père Apollinaire, l’ermite 
vagabond, disait que la mort ne nous est donnée que par amour ou par haine, et qu’elle ne peut 
venir de ce qui nous est étranger. Les marais n’étaient à personne. Tout au plus appartenaient-ils 
aux innombrables bêtes des tertres, de l’air et de l’eau, ou encore aux arbres et aux roseaux qui 
croissaient et mouraient sur leur aveugle étendue. Dans son parler à peine compréhensible, le père 
Apollinaire était le seul à marmotter des blasphèmes et à appeler la colère céleste sur le chien des 
marais. Il n’en disait jamais plus. Mais son esprit était troublé, et hors le gardien du phare, 
personne n’accordait la moindre importance à ses dires. Quant au gardien, en l’écoutant parler, il 
semblait oublier sa léthargie ordinaire et retrouver, pour un instant, une vie qui l’avait depuis 
longtemps quitté. 


II 


Pour moi, il n’y avait que la mer. La folie ou un mal étrange m'avait amené sur ses bords, 
dans cette solitude où toute chose semblait peu à peu se dissoudre dans son propre néant. De 
quoi la mer pouvait-elle parler à l’âme d’un descendant de montagnards et de bûcherons ? 
Aujourd’hui, je ne le sais plus moi-même. Mais en ce temps-là, j’étais un adolescent au seuil de ses 
dix-huit ans, âge de dissipation et de rêves coupables. J’avais fait mes classes dans une ville du nord, 
très blanche, aux larges avenues bordées d’arbres, obsédée de cloches et de coupoles qui dressaient 
un peu partout, parmi les toits, leurs énigmatiques visages. C’est de là, je crois, qu’il m'est 
resté à jamais une sorte de tristesse diffuse. Quant à l'indifférence à l’égard de la mort, c’était 
un héritage de famille. Je n’avais été bon élève que pendant mes premières années d’étude. Plus 
tard, je préférais flâner et paresser. J’avais pris goût aux livres honnis par les maîtres d’école, et 
c’est dans leurs pages que j’ai découvert les premiers signes de la vie. Je vivais dans l’attente 
d’événements incroyables, j’aspirais à des choses vastes et terribles, sans bien savoir ce qu’elles 
devraient être, et il m’arrivait souvent d’errer la nuit, seul sur les toits, y dessinant à la craie des 
paysages hiératiques. Pendant tout le dernier hiver de mon temps d’écolier, pour toute réponse 
à mes anxiétés, je n’eus que le croassement des corbeaux dans les arbres, le long des rues rectilignes 
qui s’enfonçaient dans la brume. 

Puis, un jour, ce fut la mer. Je ne me souviens presque plus comment c’est arrivé. J'avais un 
oncle du côté de ma mère, un être sombre et tout enveloppé de mystère. D’après le peu qu’on en 
avait appris, bien des choses semblaient troubles et singulières dans son existence, mais nul ne pou. 
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vait fournir des détails ou des renseignements exacts sur une vie qui s’était déroulée sur tous les 
méridiens du monde. Aucun de nous, d’ailleurs, même parmi les parents les plus éloignés, ne 
l’avait revu depuis très longtemps. Dans nos albums de famille, sa photo jaunissante évoquait 
de temps à autre un visage qui semblait celui d’un noyé, aux traits à peine visibles sous le jeu 
capricieux des rayons de soleil, dans les profondeurs cristallines où il avait péri. 

Je ne questionnai personne. Son étrange image, je la cultivais dans des moments d’exal- 
tation secrète, illuminé par cet astre large et glacé qui se dévoile aux âmes trop tôt dévastées. 
Lui, je l’imaginais sombre et de haute taille, certain que les quais de tous les ports du monde 
ne pouvaient recéler aventurier plus orgueilleux. Et un beau jour, à la suite d’un mendiant aveugle 
qui parcourait le monde avec son chien, je quittai la maison sans regarder en arrière. 
| J'ai oublié le voyage et ses méandres. Seuls sont restés dans mon souvenir les bordels portuaires 
et ma première rencontre avec la mer, léchant la bave des navires qu’elle faisait jouer sur ses genoux. 
Bientôt je découvris cet homme dont je ne savais que le nom, à l’endroit où je m’y attendais 
le moins, et je fus saisi, à sa vue, d’un tremblement absurde. Il était sur le pont du bateau-pilote 
qui s’avançait au large à la rencontre des navires, pour les guider parmi les digues du canal, de 
plus en plus engorgé par les sables. C’était un vieillard de petite taille, légèrement voûté. Dans leur 
étroite fente parmi les rides, les yeux gris, ternes comme des orbites aveugles, avaient un regard 
fuyant. Il me reconnut, m’examina avec indifférence et me dit que l’endroit qui me conviendrait le 
mieux était la côte du vieux phare, à quelques dizaines de milles plus au nord. Le gardien du 
phare, me dit-il, était de ses amis; je pourrais y demeurer tant qu’il me plairait, après quoi j'irai 
vaquer seul à mes affaires. Il n’était guère bavard; et ce fut ainsi qu’encore tout étourdi je me 
retrouvai seul, en plein été, dans la chambre maussade que le gardien avait accepté de partager avec 
moi, au même titre que son poisson et son maïs. De temps à autre, il m’offrait même du tabac, 
et de l’eau-de-vie qu’il tenait dans une bouteille crasseuse où il mélangeait à l’alcool l’eau puisée 
à une source au cœur des marais. Il me fut plus difficile de m’habituer à son mutisme et à 
la haine cachée qu’il semblait me porter. Mais la mer rachetait tout. Cette hostilité supposée, je 
ne l’avais lue d’ailleurs ni dans ses paroles, ni sur son visage. Je comprenais mieux le langage 
des mouettes que son parler monosyllabique et privé de sens. Et les événements à venir ne m’en 
apportèrent pas non plus l’explication. 


IV 


Toi, mon garçon, prends garde, m'avait dit mon oncle en me quittant. Il n’avait guère 
paru se réjouir de ma venue. Tu es vigoureux, mais tu as le cœur faible. Et je crains fort que 
la vie que tu cherches ne soit pas faite pour toi! Tes ancêtres ont tous été des brigands et des 
soldats; mais toi, tu portes le greffon d’une souche étrangère. Je le vois bien. Beau comme tu 
l'es, tu ferais plutôt la joie des putains. Ton père doit être venu de ces pays du nord où les 
gens sont mous et blafards. Tiens-toi sur tes gardes, si tu ne veux pas servir trop tôt de pâture 
aux poissons et aux hérons des marais ! 

Ce fut là presque tout son discours, qui ne me plut guère, pas plus que le rictus qui 
défigura ses traits lorsqu'il voulut me sourire en guise d’adieu. Je restai sombre et inquiet, et il 
me fallut du temps pour me retrouver. Plus tard, je compris que ses paroles avaient glissé dans 
mon âme un poison qui devait me servir de bouclier. Cela arriva peu de jours après ma venue 
sur cette côte sauvage, quand il me fallut assister à des funérailles peu ordinaires. 

Je m’éveillai à l’aube, et en quittant la chambre du gardien, je vis ce dernier, à une centaine 
de pas du phare qui clignotait encore faiblement, regarder en silence le cadavre d’un inconuu. 
Le corps, nu et bleui, était étendu sur le dos; dans les yeux ouverts errait une eau glauque et verdâtre. 
Nulle trace de coups ni de balles, et pourtant, dès que je le vis, j’eus la certitude qu’il avait 
été assassiné. Qui pouvait avoir fait le coup? Et qui était-il lui-même, cet homme qui gisait 
là devant nous, si près de la mer que de temps à autre une vague caressait ses cheveux et lui 
infusait, dans son sommeil, toute la mélancolie des translucides abîmes? Je ne pouvais pas le 
savoir. C’était un fort gaillard entre deux âges, bruni et tanné par la mer, cette mer qui attendait 
maintenant de l’accueillir pour lui conférer à jamais la pure clarté du néant. 


Mais sur cette rive, ces réflexions-là n’avaient point de sens. Le seul problème qui se fît 
jour dans l’esprit du gardien, c’était de savoir lequel, de l’étang ou de la mer, devait servir de 
sépulture à l’inconnu de la plage. 

— Allons-y, dit-il comme pour soi-même. Et il saisit le cadavre par ses jambes raïdes, tandis 
que je courais en avant pour pousser à l’eau la barque échouée sur le sable. 

Nous allongeâmes le corps sur le fond mouillé du canot et, prenant nos rames, nous filâmes 
rapidement vers le sud, où l’eau était plus profonde. 

Le phare devenait de plus en plus petit sur la côte déserte, les mouettes criaient d’une 
façon épouvantable, plus nombreuses que jamais, plus acharnées, plus laides, plus sauvages, 
tandis que l’horizon sanglant s’élargissait et se resserrait tour à tour comme un cercle maudit. 
Une sensation de vide s’emparait de moi et je ramais comme en folie, les yeux au ciel, crispé, éperdu, 
pareil à un spectre attardé qui fuit, craignant d’être surpris par l’aube entre les vivants. 

Comme en rêve, j’entendis la voix du gardien qui m’enjoignait de poser les rames. En me 
tournant vers lui, je le vis debout à la poupe, en train de tailler, avec un couteau court, un 
rameau de peuplier. C’était un brave croque-mort que mon gardien. En un rien de temps, une petite 
croix de bois, suspendue à une ficelle, se balançait au cou du défunt. Puis nous fimes basculer le 
corps dans l’eau, et pendant que nous prenions le chemin du retour, les rayons obliques du soleil 
levant nous auréolèrent, comme des Samaritains de l’infamie. 


Ÿ V 

Le calme et l’indifférence du gardien furent à mes yeux le premier sacrilège. Tout le jour, je 
fus incapable de retrouver le calme. Je pris un bain et nageai longtemps vers le large, je somnolai 
sur le sable, et l’après-midi, avec l’arme qu’il lui arrivait de me prêter, j’abattis au bord des marais 
un grand oiseau jaune. Mais le mort me suivait pas à pas, et vers le soir je me surpris marchant 
vers les masures solitaires du bout de la plage. Elles se trouvaient à un mille environ du phare. 
Faites de bois, de roseaux et de tourbe elles étaient groupées sur le même banc de sable enserré 
entre les roseaux et la mer. Je n’étais jamais allé jusque-là. Tout ce que je savais, c’était que 
des pêcheurs venus du sud s’y étaient établis, abandonnant leurs villages perdus dans les 
innombrables ramifications du Delta. Pourquoi étaient-ils venus là? Je n’aurais su le dire, ne 
sachant pas pourquoi jy étais venu moi-même. Peut-être la morne clarté du phare les avait-il 
conduits, peut-être leur misère, ou cette même langueur faite de solitude et d’ennui... 

Je longeais la plage en sifflotant, tout près de l’eau, et jouais distraitement avec les vagues 
qui se couchaient sur le sable, risquant à chaque instant de mouiller mes chaussures de toile. 
De temps à autre je m’arrêtais, et, me retournant vers le phare qui commençait à clignoter dans la 
pénombre du soir, je vociférais des injures à l’adresse du gardien, dont le mutisme m’exaspérait. 
Il ne savait que se taire ou mentir grossièrement, comme par défi. Après plusieurs questions aux- 
quelles il avait répondu de façon tout à fait fantaisiste, j’avait renoncé à toute espèce de conver- 
sation et me bornais aux quelques mots strictement nécessaires à notre vie commune. Pour 
cette même raison, je n’avais même pas abordé le sujet du mort. À quoi bon? me disais-je. Il 
me répondrait sans doute que la mer l’avait déposé sur le rivage. 

Je me trouvai soudain sans y avoir pris garde à quelques dizaines de mètres des chaumiè- 
res, noires et inanimées comme un amas de joncs. Une seule, un peu à l’écart, laissait filtrer 
à travers une vitre exiguë un rais de clarté sale. Elle ressemblait à un énorme hibou, roulant 
son œil unique dans le noir. Une ombre se glissa sans bruit et se tapit derrière une cahute, 
tandis que sur la crête des dunes, plus loin, la silhouette d’un cavalier se perdait parmi les 
roseaux. Je m’immobilisai brusquement et redoublai d’attention. Très loin dans les marais 
s’éleva le hennissement d’un cheval rebelle, et un cri suivit, qui pouvait être celui d’un homme 
ou d’un étrange oiseau. 

Après une brève hésitation, je me dirigeai vers la cabane éclairée. 

Qui cherches-tu, jeune homme? entendis-je soudain derrière moi, et en me retournant 
j’aperçus à une fenêtre ouverte la tête d’une belle femme ayant à peine dépassé le seuil de 
la première jeunesse. 
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Elle me regardait de ses grands yeux sombres — bleus ou verts, il était impossible de le 
discerner — étincelant dans le noir comme des anneaux phosphorescents. Elle semblait dévêtue, 
ses longs cheveux épars, et s’appuyait des deux mains à la fenêtre. Au petit doigt de la main 
gauche brillait une grossière alliance en cuivre, et autour du cou un collier de grosses perles. J'avais 
perdu la voix et je la regardais fixement, essayant de deviner ce qui se cachait dans sa sombre 
chaumière. Je dus balbutier des mots sans suite, car elle eut comme un sourire de pitié. 

Je ne sais plus comment elle m’invita à entrer, ni comment je pénétrai dans sa chambre qui 
fleurait l’algue et le mélilot. Et je ne sais plus combien dura cette nuit rouge et tourmentée. Je me 
souviens de ses mains qui me modelaient comme une statue de guerrier, et de quelques bribes d’ob- 
scénités rituelles, âprement susurrées à mon oreille dans les intervalles de nos impudeurs sup- 
posées. La nuit tournait sur elle-même comme une meule en folie, et je perdis la notion du temps. 
Une fois, j’entendis de nouveau le cheval hennir. Puis il arriva quelque chose d’inattendu. Dans 
mon engourdissement, il me sembla entendre qu’on essayait de tourner la poignée de la porte, 
fermée de l’intérieur, mais je fus incapable de réagir. Près de moi, la femme dormait profon- 
dément. Je ne voyais pas son visage. Je n’entendais que sa respiration régulière. J’avais le sentiment 
de vivre un rêve confus. Une ombre surgit devant la fenêtre encore ouverte, et quelqu’un sauta 
aussitôt à l’intérieur. Avant de reprendre mes esprits, je reçus un coup sourd sur le sommet 
du crâne, comme si un sac de sable avait dégringolé du plafond. Je perdis connaissance et me sentis 
englouti, noyé, emporté par un tourbillon irrésistible. 


VI 


Quand je rouvris les yeux, j’étais quelque part au bord de la mer. Un épouvantable vertige 
m’empéchait de rien distinguer. Mes paupières retombèrent épuisées, mais j’entendais le gron- 
dement monotone et cadencé des vagues et je rêvais d’hallucinants chevaux blancs aux crinières 
en feu. Je dus rester longtemps dans cet état léthargique. Enfin j’éprouvai une sensation de 
froid, et des convulsions accompagnées de vomissements m’agitèrent jusqu’à ce que, le calme 
étant revenu, j’arrivai à percevoir de plus en plus nettement le frissonnement du sable sous le 
flux. Au bruit des vagues se mélait encore dans mes oreilles un bourdonnement persistant, 
soporifique. Comme d’un voyage lointain, je revenais peu à peu à moi, je reprenais conscience, 
et lorsque mes yeux purent enfin supporter la lumière, je regardai tout alentour, avec l’éton- 
nement du naufragé se réveillant dans un pays inconnu. J’étais nu, livide, et je gisais sur la plage 
déserte, la tête vers la mer, les cheveux pleins d’écume et de sable. 

Près de moi, enveloppé dans sa soutane défraîchie, le père Apollinaire se tenait immobile, 
psalmodiant d’indistinctes prières. Il n’avait pas remarqué que je le regardais et continuait sa litanie, 
qu’il modulait comme les pleureuses du Pays d’En Haut, ces femmes dont on ne sait jamais si elles 
gémissent ou si elles chantent. Le livre qu’il tenait ouvert cachait la partie inférieure de son visage. 
Ses lunettes étaient attachées derrière les oreilles par une ficelle, et comme il leur manquait une 
lentille, il tenait son œil gauche fermé. 

Il semblait que ce fût avant l’aurore. Le ciel où se profilait la tête du moine fou s’éclairait 
peu à peu, froid et nu. La mer pâlissait à l’horizon quand j’essayai de la regarder, à la renverse. 
Le froid gagnait peu à peu tout mon corps et un tremblement me saisit pendant que le moine conti- 
nuait à prier. Je m'efforçais de comprendre ses mots, et il me semblait que c’était la prière des 
morts. Lorsque je compris qu’il s’agissait bien du rituel des funérailles, je portai involontairement la 
main vers ma poitrine, pour voir si l’on m’y avait déjà attaché la croix de bois. Mon geste attira 
l’attention du moine. Il tressaillit, ses yeux se fixèrent sur moi, écarquillés, prêts à jaillir hors des 
orbites, son visage s’allongea, devint aussi blanc qu’un crâne rejeté par les vagues, et au même 
instant il prit la fuite vers la plage, les bras levés, tenant d’une main son livre et de l’autre le bâton 
en bois de bouleau. Je le suivis du regard jusqu’à ce qu’un nouveau vertige m’étourdit. 


VII 


Je me réveillai dans une chambre. Mes forces revenaient. En me dressant sur le lit, je 
reconnus mon propre logis au pied du phare. J’écartai la couverture rugueuse qui recouvrait mon 
corps nu et me mis debout. Un maillot à rayures, décoloré, et une culotte en toile bleue pendaieant 


à la poignée de la porte. Je m’habillai, mangeai la bouillie de maïs froide qui se trouvait sur la 
table et quelques chinchards braisés, et jetant un regard par la fenêtre, je vis que le soleil était 
déjà haut. Je craignais par-dessus tout de rencontrer le gardien, mais par la porte entr’ouverte je 
vis qu’il n’était ni aux environs du phare, ni sur la plage. Un bain de mer me rendrait ma vigueur. 

Je n’avais aucun souvenir de ce qui s’était passé, et il me fallut plusieurs jours pour pouvoir 
reconstituer les faits. Le gardien m’accueillit avec son indifférence coutumière, comme si de rien 
n’était, et notre cohabitation reprit dans la même atmosphère de froideur et d’indifférence réci- 
proques. J'étais content qu’il ne posât aucune question, et notre conversation monosyllabique me 
convenait de plus en plus. 

Moi-même, je n’osais pas m’interroger sur le sens de mon aventure nocturne, etje n’y cherchai 
aucune explication, même lorsque je pus la reconstituer entièrement. À longueur de journée, je 
végétais au soleil sur la rive plate; je nageai très loin, jusqu’aux bancs de sable au large, suivant des 
yeux la fumée des navires, qui n’approchaient jàmais assez pour que je pusse distinguer la ligne 
qu'ils traçaient à l’horizon. Ou bien je pêchais des chinchards, jetant les plus petits aux mouettes 
qui tournoyaient autour de moi. Je rêvais sans trêve à la voie des mers, la voie unique, prodigue 
et démente, qui mène aux rivages lointains où l’on aborde pour chaque fois renaître. Une aversion 
absurde me poussait à rejeter tout message humain rencontré sur ma route et à obéir obstinément 
à la sombre étoile sous laquelle j’étais né. Au mépris de ma famille, mon oncle, le déraciné, répondait 
en/se vengeant sur moi, qui me sentais appelé à hériter son abjection et ses tares. 

Ÿ Mais bientôt je fus poursuivi par l’image de la femme chez qui j'avais failli laisser ma peau, 
par.le visage indistinct de mon hôte nocturne, par le cadavre jeté à la mer et le hennissement du 
cheval au cœur des marais. J'avais su que tout finirait par revenir à mon esprit, et j’avais attendu 
patiemment, de pied ferme. J’avais un compte à régler, et n’étais pas homme à différer trop long- 
temps. La nuit s’était montrée défavorable, je tenterais ma chance de jour. 


VIII 


Un matin, je repartis. Les mouettes criardes furent les hérauts de mon voyage. Tout ce 
que je savais, c'était la direction à prendre, et à une certaine distance du phare, j’aperçus sur la 
rive les chaumières inertes, alanguies par le soleil, coincées entre le désert de sable et la jonche- 
raie. Arrivé à leur hauteur, je vis un groupe de femmes aux jupes retroussées. Elles lavaient dans 
la mer les poissons qu’elles auraient ensuite à saler et à mettre à sécher sur les toits grisâtres. Elles 
ne m’avaient pas vu; je fis un détour pour les éviter et me dirigeai, à travers les sables, tout droit 
vers les chaumières, cherchant à identitier celle où j’avais passé une nuit qui aurait pu être la 
dernière de ma vie. Tapi derrière un mur, je regardai une dernière fois les femmes et les examinai 
une à une avec attention, mais celle que je cherchais ne se trouvait pas parmi elles. Je ne l’avais 
vue que de nuit, mais je l’aurais reconnue entre mille. Non, décidément elle n’y était pas. Toutes 
d’ailleurs étaient horribles, difformes, vieillies, usées par la résignation et par l’abrutissante misère 
d’une existence absolument dénuée de sens. Et comme elles se tenaient là dans l’eau, serrées les 
unes contre les autres, elles avaient l’air des piliers en ruine de quelque pont archaïque, objet de 
dérision pour les vagues et s’enlisant lentement dans le sable. 

Elles me dégoûtaient, je leur tournai le dos. Et je me remis à examiner les chaumières, tout 
en me défendant sans cesse, avec mon bâton, contre la troupe de sauvageons dépenaillés qui me 
suivaient sans mot dire, le regard imbécile. 

Les chaumières se ressemblaient tant que je dus bientôt me rendre à l’évidence: je ne découvri- 
rais jamais celle que j’étais venu chercher. Je me tenais là, décontenancé, lorsqu'une voix se fit 
entendre derrière moi: 

Qui cherches-tu, jeune homme ? 

Je tressaillis et pivotai brusquement. Un instant, il me sembla reconnaître à la fois la hutte, 
la voix, la fenêtre ouverte. Ce ne fut qu’un éclair, et en tournant la tête en direction de la voix, 
je sentis qu’avec la même foudroyante rapidité les choses prenaient un nouveau tournant. À la 
fenêtre se tenait une femme de plus de cinquante ans, au visage défiguré par la petite vérole, maigre, 
décharnée, épouvantable, dardant sur moi des yeux blanchâtres, presqu’incolores. Blotti dans un 
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fouillis de cheveux gris, un petit oiseau noir se tenait sur sa tête, picorant, de son bec pointu, la 
multitude probable des poux. 

Un frisson nerveux me secoua, je me serais précipité sur elle pour l’étrangler si l’horreur 
n’avait eu raison de moi. À peine eus-je la force de balbutier un juron, et humilié par mes propres 
souvenirs, qui s’en allaient en lambeaux, je revins sur mes pas vers le phare. Je marchais tête basse, 
la bouche en feu, les oreilles bourdonnantes, et mes tempes me faisaient mal comme après une soûlerie 
de trois jours. Le soleil était haut, ardent, le sable me brûlait les pieds. Le jour s’était montré plus 
inclément encore que la nuit. 


IX 


Vint un temps de somnolence et de langueur. L’ennui me suivait partout comme une ombre, 
et j’étais oppressé par un sentiment de gêne informulé, prisonnier de quelque puissance inconnue 
dans une cage invisible mais implacable. Une porte s’était fermée devant moi, dont mes efforts 
n'avaient pu venir à bout, et je me sentais de plus en plus perdu et désarmé. 

J’éprouvai alors pour la première fois le besoin de me rapprocher du gardien du phare, et je 
crois que cela ne lui fut pas tout à fait indifférent, bien qu’il se montrât toujours aussi peu loquace 
ou incompréhensible. Un soir, nous bûmes ensemble, et nous nous retrouvâmes complètement 
ivres, étendus sur le sable, à l’ombre bénie du père Apollinaire, aussi ivre que nous, et livré à un 
délire sublime. 

Je n’avais parlé à personne de ce qui m'était arrivé. La pensée m’obsédait pourtant que 
j'étais le seul, entre eux tous, à ignorer la véritable existence de cette terre sauvage, soumise à la 
vaine clarté du vieux phare. Plus je m’efforçais d’oublier, plus j’étais tyrannisé par l’incertitude. 

L'idée me vint alors d’épier le gardien et d’apprendre où et comment il passait ses nuits de 
lunatique. Je m’éveillai donc un soir et le guettai; lorsqu'il se dirigea vers les marais, l’arme à 
la main, je me glissai sur ses traces, comme un fantôme. J'avais soin de maintenir entre nous un 
assez grand écart, pour ne pas me trahir; de temps à autre je m’immobilisais, allongé sur le sable, 
jusqu’à ce qu’il disparût dans les buissons. Je repartais d’un pas plus vif, et comme je ne pouvais 
plus le voir, j’épiais le bruissement presqu’imperceptible de la forêt de joncs, m’efforçant de ne 
pas perdre sa trace, car je me serais sûrement égaré parmi les étangs et les mares qu’il savait éviter. 

Je parvins à le suivre de près un bon bout de chemin, puis je cessai de l’entendre. La brise 
montait, les roseaux s’agitaient, secouant leurs ailes et bruissant d’un son âpre et sec, pareil à un 
frottement de gencives édentées, racornies par le vent et le soleil. Le bruit léger des pas se perdit 
dans une marée de susurrements indistincts, de gémissements, de blasphèmes étouffés, et l’an- 
goisse me saisit de me savoir seul au cœur de la nuit, perdu dans ce désert lugubre et démesuré. 
J’avançais avec hésitation, m’abandonnant au hasard et à un instinct supposé. 

La nuit devint plus noire quand la lune sombra dans un fourré vaseux. Le vent se déchaînait; 
il me sembla être poursuivi moi-même par une présence indéfinie, tandis qu’à mon esprit déf- 
laient toutes les horreurs capables de germer dans l’imagination d’un adolescent dévoyé. 

Bientôt je compris que j’avais définitivement perdu la trace du gardien et qu’il devenait inutile 
de m’obstiner à aller plus loin. Je ne voyais plus rien. Je n’entendais plus que cette rumeur 
confuse des roseaux sous le vent, monotone, insistante, remplie de suggestions obscures. Deux 
grands oiseaux effarouchés, qui s’élevèrent du sol à mes pieds, me décidèrent à reprendre le chemin 
du retour. 

Mais les difficultés que je n’avais pas prévues au départ ne faisaient que commencer. Le sen- 
tier — s’il y en avait eu un — s’était perdu dans les fourrés. À chaque pas, il me fallait éprouver la 
dureté du sol. Je ne savais plus de quel côté m’orienter, et je pensais avec horreur que je pouvais 
aller involontairement dans le sens opposé, m’enfonçant toujours plus avant dans les marais, où 
m'’attendait le sort d’une suave charogne, offerte aux délices des serpents et des tadornes roux. 

Alors plusieurs coups de fusil éclatèrent. En un éclair, je me souvins des coups de feu si 
souvent entendus dans mon sommeil. Je m’élançai dans ce que je crus être leur direction. Soudain 
ranimé, j'avais oublié les dangers, je courais parmi les roseaux qui égratignaient mes jambes, mes 
mains, ma figure. En courant, je butai contre une masse noire et m’écroulai. 


Quand je me relevai, secouant mes cheveux remplis de sable et d’herbe sèche, je vis que j'avais 
trébuché contre un cheval qui gisait sur le sol. Il agonisait, noyé dans une mare de sang, agité de 
tressaillements convulsifs, les yeux assombris par la souffrance et ponctués de lueurs étranges. 
Un instant, leurs miroirs noirs reflétèrent une tête hirsute, auréolée par le nœud coulant d’un 
potence précoce, à jamais suspendu au-dessus d’elle. 

Alentour — rien. Pas la moindre trace. Nul ne semblait avoir passé par là. La nuit se lovait 
dans le vent, et sous les rares étoiles surgies parmi les nuages nous étions seuls, le cheval et moi, 
perdus dans la triste mer des roseaux. La bête se débattait douloureusement, et son regard me rendait 
fou. Pour quelque raison obscure, je voyais en elle le seul être vivant qui aurait pu devenir mon 
ami, si nous nous étions rencontrés plus tôt dans ce désert. À cause de cela, ses spasmes me commu- 
niquaient une insupportable souffrance. J’aurais tué dix hommes pour ce cheval, si soudainement 
surgi sur ma route et dont il m'avait été donné de veiller la mort. 

Je ne partis que lorsqu'il commença à se refroidir. Combien de temps s’était-il écoulé? Je 
l’ignore. Le ciel semblait renversé, le vent n’arrêtait pas de souffler. Du haut de la voûte, la lune 
avait chu dans quelque mare boueuse. J’errais au hasard, et lorsque je me retrouvai aux environs 
du phare, je m’immobilisai à bonne distance pour éviter le regard du gardien. Ce dernier se tenait 
immobile sur la rive, tout près de l’eau, et regardait le large, où pointait une aurore hésitante. 
Me glissant vers la chambre qui me réservait quelques heures encore de repos ou d’insomnie, je 
lançai un regard haineux à la vieille tour où la lumière pâlissait, peu à peu confondue avec l’aube. 

* X 

Le vent qui s’était levé cette nuit-là n’était pas, comme je l’avais cru, une innocente brise 
nocturne. Le dernier quartier de la lune amena le spectre d’une tempête qui ne fit que gagner en 
violence. Il me fut impossible, le lendemain soir, de nager comme d’habitude vers le large, dans le 
rayon doré de la lune. Le ciel s’était assombri; à peine y distinguait-on, çà et là, quelques étoiles 
expirant sous le poids des nuages, tandis que les vagues grandissaient, menaçantes, envahissant la 
plage étroite et s’écrasant bruyamment sur le sable. 

En quelques heures, la mer fut si agitée que les hautes lames atteignirent les murs du phare, 
autour duquel on entendait les cris perçants des mouettes, en proie, elles aussi, à l’exaltation et à 
l’hystérie de l’orage. Blanches apparitions aériennes, flèches empoisonnées, présages de malheur 
surgissant et disparaissant dans la nuit, ces oiseaux avaient quelque chose de l’horreur et de la 
désolation de cette terre déserte. Moi-même, je commençais à prendre l’air de famille commun à 
toute sa faune. 

Pareil à une énorme chauve-souris noire, le père Apollinaire se glissa hors de la chambre du 
phare et s’en alla, sa soutane claquant au vent, vers les chaumières des pêcheurs. Je n’avais nulle 
envie de me coucher par un temps pareil. Je tournai autour du phare, regardant sa lumière qui 
semblait plus intense, nuancée de vert et de bleu. Lumière stérile et glacée, maudite comme le 
regar d de l’enfer, maudite comme moi et comme ces misérables à jamais condamnés à piétiner 
autour d’elle! Enfin je partis vers l’endroit où je pêchais d’habitude et m’aplatis sur une dune, 
l'oreille aux aguets. 

Un grondement sourd ne cessait de grandir. Foules, clameurs, peuples disparus, mages à 
cheval sur des crinières feuettées par le vent, poissons, générations successives de monstres anté- 
diluviens, cités en ruine s’entre-dévorant dans les ténèbres — telles étaient les chimères qui peu- 
plaient ma solitude et ma nuit. Lorsque je me relevai et jetai un regard au large, il me sembla voir 
à l’horizon submergé une lumière qui dansait sur les vagues, tantôt brillante, tantôt pâlie, presque 
éteinte. Plus je regardais, plus je la distinguais nettement. Mais je n’eus pas le temps de la contem- 
pler, car une irrésistible torpeur m’envahit tout à coup et je m’endormis sur le sable, fermant les 
yeux à l’instant où s’effaçait la dernière étoile. 


XI 


Au matin, la tempête s’était apaisée. Le ciel éclairci attendait l’aube, quand je fus réveillé 
par les fourmis. Tout mon corps était couvert par de grandes fourmis noires, surgies hors du sable 
à l’appel du jour. Etourdi de sommeil, je roulai plusieurs fois sur moi-même et, me secouant, je 
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parvins à m’en débarrasser. La mer était encore agitée; à quelques centaines de pas, sur la plage 
humide, j’aperçus un groupe de plusieurs personnes. Je ne pus reconnaître que le gardien du phare. 
Les autres, une femme et deux hommes vêtus de chandails noirs, portaient à la main un petit balu- 
chon. D’où diable sortent-ils ? me demandai-je, lorsque j’aperçus non loin d'eux un canot renversé. 
Mais j’avais peine à croire qu’ils étaient venus jusqu'ici en canot, par cette effroyable tempête — et 
plus je regardais les vagues, encore puissantes, plus leur présence me semblait insolite. 

Ils discutaient avec quelque animation et se dirigèrent bientôt vers le phare. Dépassant tous 
ses compagnons de la tête, la femme dominait le groupe quise profilait sur un ciel couleur de carmin. 

Je n’aimais pas la présence de ces inconnus, j’éprouvais une sorte d’aversion à leur égard, bien 
que ne sachant ni quiils étaient, ni d’où ils venaient, ni ce qu’ils venaient faire sur cette côte dépouil- 
lée que j'avais choisie pour patrie. Ils auraient mieux fait de laisser leurs charognes dans les hautes 
herbes du fond de la mer, plutôt que d’arriver ici sans crier gare, sur cette côte où il n’y avait d’in- 
désirables que les hommes. 

Quelque temps encore, je restai à mon poste, puis, quand le soleil se leva avec son impassi- 
bilité coutumière, je me dirigeai vers le phare. En route, je croisai le gardien. Il partait à la pêche 
et me dit qu’il avait installé dans notre chambre les trois rescapés d’un navire englouti, un petit 
vacht qui s’était enlisé la nuit précédente dans les bancs de sable du large. C’étaient de riches 
Levantins, ajouta-t-il. Nulle autre explication. Je n’en avais d’ailleurs pas besoin. L'expérience 
m'avait appris à ne faire aucun cas des paroles des hommes et à essayer de deviner plutôt ce qu’ils 
me cachaient. 

Arrivé au phare, je pris le fusil que je trouvai accroché au-dessus de la porte et partis vers les 
marais, en quête de foulques et de hérons. La chance fut contre moi. Après un vagabondage de 
plusieurs heures, je n’avais rencontré en fait de gibier que le cheval que j'avais vu mourir. Les loups 
ou bien les oiseaux de proie n’en avaient laissé qu’un squelette blanc, et lorsque je m’en approchai, 
de gros rats bondirent hors de ses côtes, pour se perdre en hâte dans les fourrés de joncs. 


XII 


Mes pressentiments s’avéraient justes. Les individus que la tempête avait jetés sur nos côtes 
la nuit précédente étaient des hyènes répugnantes, nourries de toutes les ordures d’un Levant 
intemporel, et végétant de préférence sur des côtes inertes, dans cet air odorant où les parfums se 
mêlent aux relents fétides. Ils étaient de ceux dont la vie décrit, de la naissance à la mort, une spirale 
vicieuse, d’un mouvement perpétuel mais stagnant malgré son avance illusoire, symbole d’agonie 
et de déchéance hors du temps. 

J'en eus la certitude dès que je les vis d’un peu près, l’après-midi, en revenant des marais; 
je les trouvai installés à l’ombre du phare. Les hommes jouaient aux cartes avec le gardien; ils 
parlaient le grec. La femme se tenait à l’écart, les yeux tournés vers la mer, et suivait du regard le 
jeu des dauphins aux échines noires. Les vagues s’étaient calmées, l’eau avait retrouvé sa couleur 
familière bleu-vert, les oiseaux virevoltaient au large, toujours plus loin, toujours plus haut, ivres 
de soleil. 

A mon approche, ils firent mine de ne pas me remarquer, bien que le gardien, j'en étais 
sûr, leur eût parlé de moi. Je raccrochai le fusil à sa place et me mis à les observer sans mot dire, 
en vaquant çà et là. La femme semblait avoir à peine dépassé la quarantaine. Les hommes avaient 
certainement plus de cinquante ans et se ressemblaient à tel point qu’ils avaient l’air de deux vieux 
jumeaux, aux visages ridés et tannés par le soleil, aux yeux fureteurs, aux coins de la bouche abaïissés, 
pareils à ces masques hellènes qui pourrissent dans les sables du Nil. 

Leurs gueules m’éœuraient, je déplaçai mon regard vers la femme. Grande, robuste, les 
cheveux longs et noirs, elle avait un peu l’air d’un Hercule féminin. Les yeux, d’un vert strident et 
froid, incrustés dans le visage olivâtre, aux traits durs, semblaient deux lumières brûlant dans un 
vieux donjon sombre. Nos regards se croisèrent un instant et j’en reçus comme une sensation de 
vide et d’inquiétude. 

Je ne perdis pas mon temps avec eux et m’en allai plus au sud, m’effaçant derrière un coude 
de la plage étroite. Dévêtu, j’entrai dans la mer, et après avoir un peu nagé je m’étendis sur le 
sable, à l’abri des touffes de saules qui croissaient çà et là. Quand je levai les yeux vers la mer, 


je tressaillis : la femme sortait des vagues, nue, les cheveux mouillés, l’eau ruisselant sur son corps de 
statue géante et cuivrée, et venait vers les buissons où je me tenais caché, sans se douter que j’étais là. 

Immobile, comme pétrifé, je la regardais s’approcher et une terreur stupide s’emparait de 
moi. Le sang affluait à mes joues, ma tête devenait brûlante, mon cœur battait précipitamment. 
Quand elle fut à quelques pas, je bondis et pris la fuite obliquement vers la mer, poursuivi d’abord 
par son cri, puis par son éclat de rire. Je courais sans détourner la tête et j’entendis longtemps 
vibrer ce rire, qui se changea en un hennissement lugubre. 

La mer m’accueillit tendrement, comme toujours. Je nageai avec le désespoir d’un homme 
sur le point de se noyer, et lorsqu’enfin, assez loin de là, je retrouvai le calme et tournai mon visage 
vers la rive, je ne la vis plus. 

Ce fut alors seulement que je me ressaisis, envahi par un sombre dépit. Rentré au phare, à 
la tombée de la nuit, j’évitai le groupe des trois hommes qui jouaient encore, et me glissant dans la 
chambre, je pris mes affaires et repartis pêcher. La nuit était obscure et la mer respirait doucement, 
comme les seins énormes de la femme. 

XIII 


Depuis que les Levantins étaient là, je ne dormais plus dans la chambre du phare. L’été était 
torride, le sable demeurait surchauffé jusque très tard. Je dormais sur la plage, parmi les touffes de 
saule, rêvant d’étoiles à queues de paon dorées. Que signifiaient ces rêves? Nul n’était là pour me 
le dire. Seuls les cris des mouettes me parlaient du destin mystérieux qu’à demi-soûles, les fées 
avaËnt choisi pour moi le soir de mon baptême. 

J'avais fini par m’habituer aux fourmis et à la brise nocturne, qui se parle à elle-même et 
trouble l’âme des élus. Plus jamais je ne me sentirai, comme alors, entouré d’esprits et de caresses 
ailées. Que dure, éternellement serein, le souvenir de ces nuits sans lune, que la rosée pleure à 
l’aube sur le sable et qu’elle répande ses larmes sur mes nostalgies tendant, aujourd’hui et toujours, 
vers cette terre à qui le blasphème tient lieu de bénédiction et de grâce! 

Pendant la journée, j’échangeais tout au plus quelques mots avec le gardien, qui s’était lié 
d’amitié avec les deux hommes et ne les quittait guère. Ils s’étaient, paraît-il, décidés à repartir 
avec la chaloupe qui viendrait rechanger les bouteilles du phare. C’était le seul moyen: et c’était 
encore bien loin. 

Le père Apollinaire avait complètement disparu. Je me disais qu’il devait être reparti en canot 
vers son autre logis, dans le village où il passait, disait-on, la plupart de son temps. La femme aussi 
était invisible; un jour pourtant, je l’aperçus dans le lointain, semblant venir des masures. Et je 
m'éclipsai vivement pour ne pas la rencontrer, sans me douter à quel point cet effort serait vain. 

La nuit suivante, à peine venais-je de m’endormir que je fus envahi par une ivresse étrange 
qui m’éveilla. Bientôt, je sentis sur mon corps les caresses les plus folles qu’il fût possible d’ima- 
giner, et je vis la femme la tête reposant sur mes cuisses. Nous roulâmes sur le sable comme deux 
bêtes sans voix, et son étreinte faillit m’étouffer. Elle était dans un état d’hystérie concentrée et 
ne ressemblait à aucune des femmes que j'avais jamais rencontrées. Son sexe même semblait un 
emblème absurde, une étoile-de-mer, digne de figurer en diadème au front des noctambules. Du 
moins était-ce ce que me disait, en rêve, un visage inconnu, et l’aube me trouva plongé dans ces 
images, seul, à une dizaine de mètres du bouquet de saules où j’avais pris l’habitude de dormir. 
Plus bas, vers la mer, le sable humide avait conservé deux empreintes ovales que venaient lécher 
les vagues, telles d'énormes salamandres. 

XIV 


Ces vertiges reprirent chaque nuit. 

Ma vie avait changé. Les jours ne m’étaient plus que poussières et toiles d’araignées. Le soleil 
se couchait avec toute sa cour et descendait dans la mer sur des marches dallées d’or et de vert, 
tandis que j’adorais, comme un hérétique, chaque rayon qui s’éteignait. Et j'attendais la nuit. 
J’attendais cet instant qui changeait selon la lune, comme son ombre, comme l’ombre des vagues 
couronnant nos corps enlacés. Je voyais naître de la nuit sa silhouette, aux contours plus ondoyants 
que ceux d’une légende ou d’un mythe apocryphe. Et je me sentais anéanti avec elle, égaré dans un 
monde défunt dont nulle ruine ne peut perpétuer le souvenir... 
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Puis, une nuit, elle ne vint plus. Je l’attendis longtemps, debout sur la rive. Je montai sur une 
dune pour regarder aux alentours, mais on ne voyait que le phare éclairant l’étendue déserte où 
la mer, le sable et les marais confondaient leurs contours hachés par les ténèbres. 

Et je compris qu’elle ne reparaîtrait pas comme de coutume. Un pressentiment suspect me 
disait que je ne la reverrais jamais. De retour sur ma couche parmi les saules, les mains croisées sous 
la nuque, je comptais les étoiles qui veillaient mon insomnie. Plusieurs fois, il me sembla la voir 
marcher sur les vagues, grande et souple, s’approchant de moi les cheveux au vent, les yeux étin- 
celant dans le noir. C’était mauvais présage. Je me souvenais d’une vieille croyance de mes parents: 
c’est par celui dont on rêve qu’il marche sur les eaux qu’on connaîtra la mort. Mais je ne rêvais pas. 
Ou peut-être rêvais-je sans le savoir, par excès de solitude et de désir; je rêvais sans dormir, sans 
même fermer les paupières, à force de passion et à force d’étoiles. 

Le sommeil vint tard, après minuit. Au même moment, des coups de feu s’élevèrent dans le 
lointain. Plus fréquents qu’autrefois, plus effacés par la distance; mais qui pouvait savoir en quel 
lieu, au plus profond des marais ?... 


XV 


Une clarté laiteuse coulait parmi les nuages, et la mer calme, sous le ciel abandonné, avait 
un éclat artificiel, singulièrement triste. Une barque approchaït, venant du large, émergeant à 
peine hors de l’eau et avançant lentement, comme une mouche sur un immense miroir terni. Assis 
parmi les blocs de pierre qui s’entassaient au pied du phare, la tête appuyée sur mes mains, le regard 
perdu dans le vide, j’aspirais éperdument la fumée de la cigarette, grosse comme le doigt, que j’avais 
roulée avec un reste de tabac trouvé au fond du tiroir. 

Il n’y avait personne au phare. Au matin, en rentrant, javais trouvé la porte close. Tout 
semblait désert, laissé à l’abandon. Le phare même brûlait encore, presque invisible dans la clarté 
mate de ce jour sans soleil. Où étaient-ils donc tous partis, brusquement? Ma question restait sans 
réponse, et j’étais incapable d’imaginer le sort de cette femme que j’attendais en vain. 

La barque venant du large approchait de plus en plus. J’y distinguais maintenant trois hommes, 
dont deux ramaient à lents coups de bras, tandis que le troisième se tenait à l’arrière, penché par- 
dessus bord, comme pour regarder l’eau ou pour y chercher quelque objet dans sa transparence. 
Bientôt il me fut facile de le reconnaître, c’était le gardien du phare. Je supposai donc que ses com- 
pagnons étaient les deux Levantins, et je me dirigeai tout droit vers eux. Peut-être s’étonnèrent-ils 
de me voir les aborder, après avoir si longtemps vécu en sauvage. Mais ils ne manifestèrent aucune 
surprise et ne semblèrent même pas remarquer ma présence. Le gardien fut seul à s’occuper de 
moi. Il m’apprit qu’ils étaient partis dès le point du jour vers le large, pour conduire la morte à 
sa demeure éternelle. Et il ne me donna aucun détail sur sa fin. 

Après avoir halé la barque sur le sable, il s’approcha de nouveau de moi et me parla de la 
chasse qu’ils avaient faite là-bas, loin dans les marais, avec quelques pêcheurs. N’avais-je pas 
entendu les coups de feu? C’était là que la pauvre femme avait péri. Ils l’avaient trouvée dévorée 
par les loups qu’ils traquaient. En réponse je dus ricaner fort grossièrement, car il se retira assez 
mal à son aise et se dépêcha de rejoindre les Levantins, partis en avant sans l’attendre. 


XVI 


Mon seul baume fut le temps couvert. Sans la moindre brise, sans soleil, sans vagues sur 
l’étendue blafarde de la mer, sans oiseaux et sans ailes, le jour dérivait, somnolent, concave, m’ab- 
sorbant dans son vide terne. Depuis que j’étais là, les événements, plus absurdes les uns que les 
autres, s’étaient succédé, jalonnant mon existence de bizarres présages. Qu’adviendrait-il encore ? 
Et qui étaient-ils ces hommes, ce ramassis de sans-patrie réunis autour du vieux phare? Puisque 
je me trouvais là, parmi eux, il ne me restait qu’à les égaler en bassesse. 

Je n’avais ajouté aucune foi aux racontars du gardien et à cette histoire de chasse et de loups; 
les visages pointus des deux Levantins, les traits crispés du gardien même me donnaient à penser 
qu’il s’agissait en fait d’une chasse d’une autre espèce et que tout — même le naufrage, même 
les nuits partagées avec la femme si soudainement disparue — n’avait été que mystification, poudre 
jetée aux yeux de celui qui ne devait pas voir. J’assistais à une lutte sourde, à un duel dans l’ombre, 


placé sous le signe confus d’un mystère auquel je n’étais pas initié. La seule chose qui me troublait, 
c’était de n’avoir pas encore trouvé, malgré tous mes efforts, ma vraie place dans cette lutte. 

L’atmosphère, languissante jusque-là, devenait tendue et je pressentais de violentes explosions. 
Je connaissais ceux du rivage ou du moins je les voyais chaque jour même s’ils ne me semblaient 
parfois qu’énigmatiques fantômes, esclaves d’un rituel qui était leur loi suprême. Mais le pays des 
joncs me demeurait inconnu. Je n’en savais rien, sinon ce mot échappé au moine fou, qui dans ses 
délirants blasphèmes avait parlé un jour du chien des marais. Et ces derniers temps ma pensée 
ressassait obstinément ces paroles, que nul n’avait répétées ni avant, ni après lui. 

Et l’été touchait à son déclin. Les derniers jours d’août avaient le parfum amer des herbes 
mûries par le soleil flamboyant, de plus en plus immobile, sur la voûte légèrement embuée par la 
brume, tandis que la nuit, l’œil cerné de la lune se perdait dans le vide. A la veille de septembre, 
le paysage entier s’évanouissait dans la chaleur et toutes choses se consumaient dans un calme 
surnaturel. Même la brise nous arrivait les ailes fatiguées, malade et brûlante de fièvre. 


XVII 


À la nouvelle lune, un vent s’éleva des marais. Un vent insinuant, indécis, qui tirait des joncs 
secs de longs froissements et faisait frémir dans l’air les troupes d’oiseaux saisis par une vague 
inquiétude. Une certaine angoisse m’envahissait moi-même lorsque je me rappelais ce qui s’était 
passé, et que je voyais des tons de cendre se glisser parmi les ombres vertes des marais, jusqu’à 
l’horizon lointain qui se refermait sur cette contrée morte. 

* Mais le vent, comme toujours, me plongeait dans une euphorie étrange ; ivresse de la solitude, 
sorte de folie extatique qui me faisait dormir les yeux ouverts. Tous les bruits qui s’élevaient, de 
jour ou de nuit, m’étaient familiers et précieux: murmures, crissement des feuilles, souffles, soupirs 
étouffés, m’apportaient l’écho d’un monde fabuleux, invisible, vers lequel mes dix-huit ans s’en- 
volaient comme des hérons partis en angle aigu vers un but inconnu. 

Je dormais de nouveau dans la chambre du phare. Les Levantins avaient déménagé dans une 
chaumière de pêcheurs et je ne les vis pas de plusieurs jours. Le gardien se tenait la plupart du 
temps auprès d’eux; et j’étais seul, au phare, le front couronné par le nimbe pâle de la saison qui 
se faisait pressentir. J’en étais venu à calquer mon existence sur celle du gardien. La nuit, j’errais 
le long du rivage jusque tard dans la nuit, hanté par une insomnie que je ne reconnaissais pour 
telle qu’à l’aube, en m’endormant sur le banc de bois au pied de la vieille tour en ruines. 

J'avais la sensation que mes yeux s’élargissaient, s’ouvrant comme de larges anneaux phospho- 
rescents pour fouiller la nuit à la recherche d’une proie transparente qui me harcelait, ou aspirant 
l’obscurité avec une soif toujours inassouvie. J’étais prophète, un mage aux yeux étoilés, sans âge, 
sans désirs, sans souffrances. Le phare aussi, peut-être, se sentait tel, exilé sur cette côte perdue, 
entre une ère qui aurait dû être depuis longtemps révolue et une autre qui ne viendrait jamais. 

À la fin d’une nuit de veille, au moment de m’étendre sur le banc au pied du phare, je 
vis le ciel illuminé par de grandes flammes qui s’élevaient en direction du hameau de pêcheurs. 
Le feu avait pris brusquement et le vent, soufflant des marais, attisait les flammes et les portait sans 
cesse vers la mer, en vagues incandescentes se confondant avec le rougeoiement de l’aube. Je regardai 
quelque temps ainsi, puis sans raison une nonchalante indifférence m’envahit. Ces chaumières 
brûleraient du haut en bas, j’en étais sûr, faites comme elles l’étaient de roseaux et de glaise, recou- 
vertes de roseaux, nées du croisement des roseaux et de la terre. Et elles le feraient tout aussi bien 
sans moi, témoin inutile, tout comme j'aurais pu périr moi-même à l’insu de tous, cette nuit où 
j'avais tenté d’apprendre ce qui devait me rester caché. 

Le feu avait pris, je l’avais vu, dans les marais, sur ces dunes où j’avais aperçu naguère la 
silhouette du cavalier s’effaçant parmi les joncs. Et avant de sombrer dans le sommeil, il me sembla 
entendre un hennissement aigu, triomphant et sauvage. 


XVIII 


Des dunes où j’étais monté, non loin des pitoyables habitations des pêcheurs, je pus voir, le 
lendemain, ce qui restait des chaumières brûler à petit feu. A l’écart, près de la mer, les hommes 
s’étaient attroupés avec leurs femmes et leurs enfants, le visage défait, empreint d’une expression 
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d’abrutissement et de terreur. Ils regardaient se désagréger dans les flammes leurs abris précaires et 
de temps en temps levaient silencieusement leurs bras vers le ciel. Sur le sable gisait une vieille femme 
défigurée par ses brûlures, le visage enflé, monstrueuse, répugnante. Je ne savais pas si elle vivait 
encore ou non, mais à en juger par son immobilité, elle semblait bien avoir passé dans le monde 
des justes. 

“ Un homme déplia et hissa la voile crasseuse d’une barque bercée par les flots, près de la 
rive, et le vent la gonfla aussitôt. Deux autres soulevèrent la vieille et, s’avançant lentement dans 
l’eau, la jetèrent dans le canot. L’homme largua la voile, s’installa près du petit mât et, le dos 
tourné au rivage, s’éloigna. Le vent des marais poussait rapidement l’embarcation qui tressautait 
légèrement sur les crêtes blanches des vagues, à peine arrondies. 

Aucun de ceux qui étaient restés sur la plage ne détourna les yeux. Ils regardaient fixement 
la flamme qui brûlait encore, rougeâtre, fatiguée. Moi seul vis s’éloigner le canot, et soudain la vieille 
se redresser à demi, tenter de raidir son corps, retomber pour se relever à nouveau, semblant lutter 
contre la vie plutôt que contre la mort. Mais l’homme assis à la poupe n’avait rien remarqué. Adossé 
au mât, les bras croisés, immobile, il regardait droit devant lui, au large, tandis que la barque glissait, 
de plus en plus rapide, de plus en plus menue, vers l’horizon qui finit par l’engloutir. 

Ce fut alors que je remarquai la disparition des Levantins. Involontairement, je tournai la 
tête vers le phare, mais on ne voyait aux alentours que la silhouette du gardien. 

Puis deux femmes se levèrent et se dirigèrent vers le feu. Elles marchaient à grands pas balan- 
çant des bras invraisemblablement courts. Arrivées parmi les amas de décombres fumants, elles 
en retirèrent d’abord une poignée de cendre dont elles se barbouillèrent le visage, puis, saisissant 
chacune un tison enflammé, elles s’avancèrent vers les dunes et lancèrent les tisons sur la forêt 
de roseaux. 

Une flamme violente fusa et s’étendit peu à peu de tous côtés, dévorant les roseaux et gagnant 
rapidement du terrain. Des troupes d’oiseaux s’élevèrent dans l’air en criant, et se heurtant, 
tournoyant follement sous le ciel sillonné de nuages. Le vent apporta soudain une vague d'air 
brûlant, sentant la cendre et l’herbe calcinée. L’air vibrait, dessinant d’impalpables, de fantastiques 
volatiles. La fumée se dissipait, puis s’entortillait autour des flammes presque blanches qui s’en- 
fonçaient en galopant, crinière au vent, dans l’univers jaune et gris des marais. 


XIX 


L’après-midi, le vent changea de direction et devint plus fort. Il poussait de hautes vagues qui 
roulaient sur le sable et chassa le feu avec une vitesse accrue. Bientôt une étendue calcinée s’ouvrit 
au regard, tandis que les flammes ne se distinguaient plus qu’à peine dans le lointain, où elles mois- 
sonnaient les joncs, déchaînées, et où les touffes de vieux saules prenaient l’air de bûchers solennel- 
lement dressés pour le châtiment de mystérieux hérétiques. 

Les oiseaux noircissaient le ciel. Leur nombre était invraisemblable Ils tourbillonnaient à 
l’horizon comme des ronds de fumée portés par le vent qui les dispersait aussitôt et il me semblait 
que le soir naïssait de leur noirceur, tandis que le soleil plongeait dans la mer, masqué par de 
somptueuses draperies. 

Les pêcheurs se préparaient au départ. Ils avaient embarqué les femmes, les enfants, les filets 
de pêche, et tous paraissaient ivres et sombres. Les voiles s’enflèrent et les barques fendirent les 
vagues vers le sud et vers l’ouest. Du village qu’ils avaient tenté de fonder, il ne restait que la cendre, 
soulevée de temps à autre par un tourbillon soudain, dans une sorte de ballet du néant. Et tandis 
que s’éloignaient à la fois les voiles teintées par le couchant et les flammes courant vers les tréfonds 
de la forêt de joncs, je restais immobile sur la plage envahie par l'obscurité, seul avec le gardien 
et le phare. 

Et il me semblait que tout était issu de la lumière froide et venimeuse qui, jaillissant de la 
tour décrépie, revêtait la solitude de la terre et des eaux sous un ciel étranger, peuplé d’étoiles 
hostiles et aveugles. Dans cet œil de Polyphème pétrifié, je voyais tout un univers de vide et de 
mort irradiée, puis, renversé comme un négatif, projetant un faisceau de ténèbres sur la clarté 
diaphane du jour. 


Mais soudain, tout me sembla plus beau que jamais, et mon âme s’emplit d’une joie paisible. 
Elle me venait peut-être de la mer. Ou du vent. Du vent plutôt, de ses ailes magiques d’aigle et 
de colibri, des innombrables ailes qu’il prête parfois aux vagues changées en griffons bleus, aux 
sables vagabonds ou à quelque oiseau tombé. 

J'étais seul avec le gardien, aussi seul que je l’aurais été sans lui ou qu’il l’aurait été sans 
moi. Mais en revenant au phare, je trouvai mon compagnon en proie à une angoisse qu’il cherchait 
en vain à dissimuler. Il vivait dans un univers à lui, où toute véritable solitude était impossible. 
Peut-être était-ce la pensée de cet univers incompréhensible pour moi qui changeait son visage, 
maintenant que le dénouement était proche et comme sensible. 

Comme par hasard, je l’interrogeai au sujet des Levantins, par besoin de parler plutôt que 
dans l’espoir d’en tirer le moindre renseignement. Mais cette fois je me trompais. Il tressaillit, regarda 
autour de lui, plissa les paupières qui ne laissèrent filtrer qu’un regard fixe et dur, et me répondit 
d’une voix saccadée: 

On les reverra, tu peux y compter. On les reverra ici même — et bientôt. Si par hasard ils 
ne revenaient pas, ton bonheur serait aussi grand que mon malheur. Ne te fais pas d'illusions: ils 
savaient tout de tes jours et de tes nuits. S’ils n’en laissaient rien voir, c’est qu’ils n’en avaient 
pas le loisir; ils avaient autre chose à faire. Parmi les hommes, il en est qui agissent sans 
comprendre; à d’autres, il a été donné de connaître, par l’esprit, même les choses insaisissables. 

; XX 

“Je mentirais en disant que j'avais peur. Ce sentiment-là, je ne l’ai jamais éprouvé. Contre 
ceux qui aiment démesurément la mer, la peur ne peut rien. Le vide seul s’empare parfois de leur 
âme, et la soif de vent et d’espaces déserts les rend inhumains, les asservit, bouleverse leur vie. 

Deux jours s’écoulèrent dans un calme pesant. Les Levantins ne se montraient pas. L’incendie 
des marais avait disparu à l’horizon, laissant derrière lui une plaine calcinée, comme ravagée par 
la peste, où brillaient au crépuscule, çà et là, des miroirs ternis par la rouille. Seul auprès du gardien, 
je passais mon temps dans une attente informulée et je sentais, une fois de plus, quelque chose nous 
rapprocher. Mais cette fois c’était lui qui avait esquissé le premier pas et j’en étais troublé, car le 
peu que je pouvais comprendre était obscurci par des pressentiments vagues et inquiétants. 

Autour de nous, le désert était absolu. Des brises intermittentes avaient balayé la cendre de 
l’ancien hameau de pêcheurs, en regard duquel, symboliquement, un dauphin mort s’échoua un 
matin sur le sable. Même le père Apollinaire ne reparut pas; ayant sans doute appris le départ de 
ses ouailles, il ne prenait plus la charge de nos âmes. Ç’aurait d’ailleurs été. inutile; pour ce qui 
pouvait nous arriver, la croix de bois suffisait. Chacun de nous était capable, au besoin, de la suspendre 
au cou de l’autre — et les poissons d’en attacher une, invisible, au cou de tous les deux. 

Le gardien scrutait le large sans arrêt; on aurait dit qu’il espérait voir, ou ne pas voir, quelque 
chose. Il ne se séparait plus de ses groses jumelles antiques, à l’aide desquelles il observait de temps 
à autre la ligne de l’horizon. Mais on ne voyait que les vagues et les mouettes qui transperçaient 
l’air ou flottaient sur les eaux, lointaines, guettant de leurs yeux vitreux les poissons des profondeurs. 

Le troisième soir de notre solitude à deux, le gardien me prit par les épaules et me dit, d’une 
voix qui me sembla soudain celle d’un autre: 

Demain, avant le point du jour, je pars vers les marais. Si tu veux m’accompagner, cela 
me fera plaisir. J'ai l’impression que nous nous ressemblons un peu: c’est pourquoi je pense que 
notre randonnée ne te laissera pas indifférent. J’ai vu tes yeux briller quand le moine parlait 
du chien des marais. Cette fois, il se pourrait que tu l’entendes aboyer de plus près. 


XXI 


Le jour se leva pour nous après un bon bout de chemin. 

Dans la lumière, le paysage semblait plus caverneux encore. Nous étions au cœur d’une 
plaine de cendres et de décombres: un sol vide et mort, uniquement peuplé par les sombres silhouet- 
tes des saules carbonisés et semé d’étangs ronds d’une clarté effrayante, que nous contournions 
suivant une direction à moi complètement inconnue. Il restait encore, de place en place, des mares 
vertes aux herbages ras, croissant dans la fange. Le feu les avait survolées ; elles semblaient mainte- 
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nant surnaturelles dans ce désert bouleversé par les flammes, plus funestes, plus mortes encore que 
la cendre environnante, telles d’étranges champignons poussés sur un cadavre. 

À l’improviste, le ciel rougeoya sous l’aurore. Le soleil se préparait à surgir, et nous atteignions 
le bord d’un lac ridé par une brise légère qui errait çà et là dans les airs. À perte de vue, rien que 
le sol dévasté: l’incendie avait encerclé le lac, puis avait couru plus loin. On apercevait une île 
proche de la rive opposée; il s’y dressait les mêmes saules calcinés, en un bois épais où noircissait 
une ombre indistincte. 

Nous suivîimes la rive du côté où l’île semblait presque soudée au sol ferme, et nous nous 
trouvâmes bientôt devant une localité peu ordinaire, sur laquelle planait comme un air de mort 
irréelle. On distinguait les restes d’un pont de bois qui avait rattaché l’île au rivage; le feu l’avait 
dévoré, il n’en demeurait plus que les piliers noircis, émergeant à peine, et quelques troncs épars 
qui surnageaient. 

Sur un radeau improvisé, nous nous dirigeâmes vers l’île. Autour de nous, des peupliers et des 
saules sombres montaient la garde, prenant de suggestives formes de cauchemar, têtes et bras 
carbonisés, reptiles tordus. Il y avait eu là un bois épais, cachant complètement à la vue la demeure 
lacustre que nous découvrimes au centre de l’île. Seule une grande maison basse, aux parois en terre 
glaise, était encore presqu’intacte: les flammes n’en avaient dévoré que le toit. Les autres construc- 
tions, faites de poutres, avaient brûlé et n’étaient plus que des amas de cendres. 

Avant l'incendie, cette localité devait être si cachée que nul n’aurait pu la découvrir, même 
en s’aventurant follement au cœur de la forêt de roseaux. Involontairement, je me souvins des mots 
du moine, et un frisson m’envahit en pénétrant dans le logis aux murs bas, après avoir forcé, avec 
le gardien, la porte étroite entièrement doublée de tôle. 

Tout paraissait désert. Il y régnait une atmosphère de caveau. 

J'étais tendu, il me semblait que de la première pièce où nous allions pénétrer s’élèveraient 
d’énormes hiboux, comme autant d’âmes exilées hors d’anciennes et de sombres existences. La 
fumée avait noirci les murs; on y distinguait encore, sur la chaux, d’étranges signes peints comme 
pour quelque rituel secret, autour d’un grand ciseau dessiné au centre de la paroi du fond. L’air 
était lourd; dès que nous entrions dans une pièce, le gardien brisait, avec la crosse du fusil, les 
petits carreaux de verre soudés à même les murs. Il était transfiguré, baigné par une lumière qui 
le rendait sans âge, pareil à un revenant incarné cherchant, bien des siècles plus tard, à redécou- 
vrir le sillage d’une vie antérieure. Ses traits même, changés, déliés, paraissaient resurgis d’une nuit 
ancestrale où ils auraient erré en exil. 

Dans une pièce plus grande que toutes celles que nous avions traversées, une partie du plafond 
s’était écroulée et l’obscurité régnait. Les fenêtres étaient couvertes de rideaux noirs. Dès l’entrée, 
nous fûmes pris à la gorge par un air dense et empoisonné. Nous nous précipitâmes, arrachant les 
rideaux, brisant les carreaux enfumés, et, pétrifiés, nous regardâmes, le souffle suspendu: six 
vieillards morts gisaient étendus sur le sol en terre battue, le visage pâle et crispé. Ils avaient tous 
des sourcile épais et de longues barbes qui les rendaient étrangement ressemblants. Grands et 
vigoureux, ils étaient vêtus des mêmes pantalons et des mêmes casaquesen toile de lin grise, serrées 
à la taille par de larges ceintures de cuir, et chaussés de hautes bottes. Ils semblaient avoir péri de 
mort naturelle, car aucun ne portait trace de brûlures. L’un d’eux, dont la ceinture rouge s’ornait 
de clous d’argent, tenait à la main un coffret couvert de velours violet, aux ferrures de bronze 
patiné. Le gardien se précipita pour l’ouvrir et le trouva vide. Quelqu’un d’autre l’avait précédé. 

Alors, semblant s’éveiller d’un rêve, il regarda tout autour et murmura presque malgré lui: 
Mais où est le septième? I] semblait n’avoir pas besoin d’explications pour comprendre ce qui 
pouvait arriver et même l’avoir prévu. Il lui restait pourtant à apprendre une circonstance insoup- 
çonnée. 
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Je croyais n’être pas demeuré longtemps dans la maison de l’île, et cependant, quand nous 
en ressortimes, le soleil était déjà au milieu du ciel. Un cercle jaune s’élargissait à l’horizon, saignant 
sur l’étendue métallique du lac qui semblait éclairé de l’intérieur. Soudain, à peu de distance, 
retentirent des hennissements de chevaux sauvages. C’était certainement par-delà la limite où le 


feu s’était arrêté, et nos regards suivirent la direction du son. Derrière un talus calciné, on apercevait 
un autre point d’eau, pas très large, au-delà duquel recommençait l’empire des saules et des 


roseaux. 
En suivant la rive et par un détour de plusieurs kilomètres, nous pouvions y arriver. Nous 


repassâmes donc en radeau la portion étroite qui nous séparait de la terre ferme et nous nous mîmes 
silencieusement en route. Le gardien regardait sans cesse autour de lui, épiant les alentours, comme 
s’il redoutait une présence étrangère; il n’y avait personne. Nous étions les seuls êtres vivants 
dans cette contrée pétrifiée. 

De nouveau, nous franchîmes des mares vertes emplies de plantes, nous rencontrâmes des 
arbres assassinés, dont les bras tordus imploraient le ciel. On aurait dit des rois aveuglés par l’éclat 
des épées ennemies et mendiant aux portes d’un château-fort plongé dans le sommeil. Le silence 
nous enveloppait, nous protégeait, nous menaçait — le silence aiguisant ses griffes de chat, le silence 
qui se cache dans les tombeaux abandonnés et saisit impérieusement le passant. Au premier aigle 
qui traça lentement ses anneaux dans le ciel, aux premières grenouilles de l’autre rive, je souris 
comme aux messagers d’une terre vivante, nous accueillant enfin après cette longue randonnée dans 
le désert consumé par le feu. 

Après avoir suivi d'innombrables méandres, nous nous trouvâmes devant une étendue d’eau, 
au-delà de laquelle, intacte, s’étendait la jungle de roseaux, surmontée par quelques rares touffes 
de saules déjà touchés par l’automne. Tout à coup, sous notre regard, les roseaux furent agités 
d‘ux frémissemnnt, et plusieurs chevaux en jaillirent au même instant. Sans doute avaient-ils pris 
peur; ils s’arrêtèrent au bord de l’eau, puis firent demi-tour et disparurent dans le fourré. Qui pouvait 
les avoir effrayés ? Il ne nous restait qu’à attendre. Nous nous aplatimes contre le sol, les yeux fixés 
sur l’endroit d’où ils avaient surgi. Avec ses grandes jumelles, le gardien observait intensément 
le rivage. 

Bientôt il se produisit un remous et un cavalier parut, à demi caché par les roseaux. Sa monture, 
une grande bête svelte, à robe noire, tournait la tête vers nous. On distinguait une femme agrippée 
à la crinière, et derrière elle un visage masculin indistinct. Le gardien étouffa un cri d’étonnement 
et ses jumelles lui échappèrent; je m’en emparai et, les portant aux yeux, je reconnus la femme. 
C’était elle, je ne pouvais m’y tromper, celle qui m’avait attiré dans la sombre masure où l’homme 
m'avait asséné ce coup terrible — sûrement, celui qu’on apercevait à cheval derrière elle, son maître, 
son seigneur 

Et à force de regarder, je vis un homme d’âge mûr, aux traits nobles et beaux, tendu, nerveux, 
comme l’étalon qu’il montait. Il portait le même costume que les vieillards morts dans la maison 
que nous avions quittée quelques heures plus tôt. Le voilà donc, le septième, me dis-je. 

Le septième, le septième, répétait près de moi le gardien d’une voix étranglée. 

Et le septième n’était autre que le père Apollinaire. 
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C’était lui, et pourtant on aurait dit un autre. Il fallait l’avouer, jamais auparavant je ne l’avais 
examiné avec attention. Rien ne lui restait de cette folie qui m’avait toujours empêché de le voir. 
Ou bien était-ce à présent que la folie mettait ce rayonnement sur son visage ? Mêmes cheveux longs, 
grisonnants, mêmes moustaches, même barbe encadrant le visage étroit. Les yeux seuls avaient 
changé: grands, clairs, perçants, suggérant la nuit ou plutôt le crépuscule. 

Revenu de la stupeur qui l’avait frappé, le gardien fit lentement glisser son fusil de l’épaule 
et visa le cavalier. Au moment où il appuya sur la gâchette et où le coup partit, le cheval, effrayé 
par quelque chose, fit un écart et la balle rasa le but. Le cavalier fit asussitôt demi-tour et s’enfonça 
dans les roseaux. Le gardien appuya son front contre la crosse et demeura longtemps ainsi, immobile. 
Puis nous nous levâmes et reprîmes le chemin du retour. 

Une fois de plus, nous revinmes à la maison de l’île. Quelqu’un d’autre avait dû y passer entre 
temps, mais mon compagnon ne parut pas s’en soucier. 

Trop tard, misérables, dit-il comme s’il se fût parlé à lui-même, et il se dirigea vers la 
grande pièce. 
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Nous la trouvâmes déserte: les six morts avaient disparu. Sur la paroi où se distinguaient les 
signes mystérieux et l’oiseau aux ailes déployées, une main avait écrit en grec quelques mots, que 
le gardien traduisit pour moi: Béni soit l'esprit du hiérophante. 

On ne voyait personne aux alentours. Le soleil descendait, large et sonore comme un bouclier 
doré. Nous marchions rapidement; je ne saurais dire pourquoi, puisque personne au monde ne 
pouvait nous attendre. Nous arrivâmes sur la plage à l’heure où la grande ombre rouge du crépus- 
cule contaminait les mouettes, tandis que le phare dissolvait dans les eaux son visage sanglant. 

La mer était houleuse. Une barque s’éloignait au large, la voile gonflée. On ne distinguait pas 
les visages des deux hommes qu’elle emportait, mais nous comprîmes sans peine que c'étaient les 
Levantins. Côte à côte, pareils à deux obélisques plantés sur la rive, nous les suivimes du regard en 
silence, jusqu’à ce que la barque fût engloutie par l’horizon et la nuit. 

Le gardien était retombé dans son état d’absence. Il était redevenu celui que j’avais connu 
en posant le pied sur cette langue de sable qui séparait les marais de la mer. Ses traits semblaient 
de nouveau effacés, et quand je le vis étendu sur le banc de bois, au pied du phare, il me fit penser, 


comme autrefois, à un mort dont nul n’aurait rabattu les paupières. 
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L’automne avançait. Les jours pâlissaient, voilés de brumes bleues. L’air tremblait sur les 
vagues enchaînées qui me tenaient lieu de patrie, et pendant la nuit, des étoiles de plus en plus 
froides, plus enfoncées dans leurs orbites, rêvaient à de longs cils en roseaux. Seul le phare, 
qui avait tué ses papillons nocturnes, cachait dans ses pierres un perfide sourire de dieu oriental, 
épiant dans l’ombre ses fidèles. 

J'avais pris en haine cette lumière verdâtre, ruisselant invariablement chaque nuit. Il me 
semblait que j’en étais venu malgré moi à ressembler, trait pour trait, au gardien. J’étais en train 
de sombrer dans un univers hors du temps. J'avais perdu jusqu’au sentiment de ma solitude, bien 
que la rive où ma vie s’était arrêtée fût plus déserte que jamais. C’est peut-être pourquoi je fus 
heureux d’apercevoir, un matin, la chaloupe du port s’approchant de la côte. 

J'ai dû prendre congé du gardien, mais je ne m’en souviens plus. Je ne revois qu’une mer agitée 
et une raie jaune s’effaçant à l’horizon. Un rivage qu’il ne me serait plus donné de revoir. 

Dans le port, je ne retrouvai mon oncle qu’après plusieurs jours de recherches. Il n’était plus 
sur le pont du bateau-pilote qui s’avançait à la rencontre des navires arrêtés au large. Il s’était mis 
en rapport avec des marchands qui apportaient sur un mauvais rafiot des marchandises de contre- 
bande venues on ne sait d’où. Il s’étonna de me voir vivant et me conta qu’une grande femme brune 
et forte, qu’il avait transportée en bateau assez longtemps auparavant, lui avait dit que j'avais 
péri dans les marais au cours d’une chasse au loup, avec deux de ses amis naufragés sur la côte 
déserte du phare. 

Il semblait plus distant, et plus indifférent encore qu’à notre première rencontre, et j’éprouvai 
à sa vue comme une sensation de dégoût. Il dut s’en rendre compte, car il me fit entrer dans un 
bistrot du port. Quand nous fûmes attablés, il me dit: 

Tu dois savoir que nous n'avons pas, que nous n'avons jamais eu aucun lien de parenié. 
Je porte le même nom que ton oncle, c’est tout. Je l’ai connu dans un port, où il m'a sauvé la vie 
dans une bagarre. Il y a bien longtemps de cela, mais nous sommes restés amis. Je lui ai rendu 
son bienfait en me laissant une fois emprisonner à sa place, pour lui donner le temps de déguer- 
pir jusqu’à ce que les faits soient éclaircis. Ne regrette rien: tu l’as connu. C’est le gardien du 
phare, qui t’a donné l’hospitalité sans même savoir que tu étais son neveu. Il est inutile de te 
fâcher ou de m’en tenir rancune. Sa vie est placée sous un signe maudit et secret. Mieux vaut 
n’en rien connaître, pas même le peu que j'en sais ! 

Je quittai le bistrot abasourdi et ivre. Pendant de longues heures, je restai étendu sur le quai 
du canal, les yeux au ciel, regardant passer les nuages et écoutant la rumeur du port. Je revoyais 
le phare et la mer à ses pieds. J’évoquais la plage étroite et déserte, le marais changeant et se morti- 
fiant dans la cendre. Mais je revoyais surtout le visage de celui dont j'avais appris trop tard une 
vérité qui aurait radicalement changé ma vie, si je l’avais connue à temps. 


J'en souris aujourd’hui, avec l'indifférence qui est ce que j’ai acquis de plus précieux au 
cours de mon existence. Mais la bouillonnante passion de mes dix-huit ans frémissait en moi 
ce soir-là, et je me précipitai une fois de plus vers mon faux oncle, l’implorant de m'’aider à 
retrouver le vrai, et de me reconduire sur la côte du phare. 

Sa réponse me fit comprendre l’inanité de toute recherche. Le gardien n’était plus au phare. 
Cet emploi n’avait d’ailleurs été qu’un bref interlude dans son étrange existence. Il avait été 
vu sur le quai, peu avant mon arrivée au port, se préparant au voyage. Il s’informait si par hasard 
on n'avait pas vu s’embarquer un ermite à l’esprit dérangé et une moniale originaire des pays 
d'Orient. Apprenant qu'ils étaient en effet partis la veille même, il était monté à bord du 
premier bateau en partance pour le Levant. 

E français par Annie Bentoïu 


VIRGIL ALMASANU : Moment 1848 (v. p. 146) 


Prose 


84 


FÂANUS NEAGU 


Deux sacs postaux 


Nous étions, depuis six jours, avec Maud, dans la région des étangs. Maud est un nom 
qui se prononce comme il s’écrit m’avait-elle averti. Il avait à mon oreille un son étrange, comme 
le début d’une histoire dont on ne saura jamais la fin. Mais il n’allait pas du tout avec son sourire, 
celui qu’elle avait au moment où elle attrapait un serpent sur ce fond de marécage — maintenant 
ensemencé de blé — et le fendait de son couteau de pêche, d’un seul coup en regardant les deux 
courroies qui, dans une dernière impulsion vitale, tentaient de se réunir en cercle. Son sourire 
éclairait seulement ses dents et les coins de sa bouche, sans pouvoir monter jusqu’aux yeux noirs 
qui, de ce fait, semblaient posséder une vie distincte, totalement étrangère au reste du visage, et 
concentrée jusqu’à l’oubli de soi. 

Nous étions là depuis six jours, et nous devions y rester encore quatre. Un soir, au poste 
météorologique où nous dormions de coutume, dans une pêcherie abandonnée ou presque, car il y 
avait là le météorologiste, Alexandru Jucu — gars de vingt-six ans à tête de cheval et à bec-de- 
lièvre, responsable d’une glacière, qui recevait, de temps à autre, les caissses déposées par un cargo 
de pêche — Maud inventa un jeu pour s’amuser. Elle déclara: 

— On va moissonner dans deux jours dans le marais. Il y aura une centaine de faucheurs, 
sinon davantage, des garçons et des filles. Et puis une nuit il va pleuvoir. Les averses sont assez 
fréquentes au mois de juin, n’est-ce pas, Alexandru ? 

Jucu assemblait des touffes d’absinthe pour en faire un balai. Devant lui, sur la table, un 
paquet de cartes. 

— Oui, Maud, il pleut. 

Il éprouvait une joie perverse à l’appeler par son nom, en regardant ses jambes. 

— Au moins deux fois par semaine, mais ça ne va pas plus loin que le bord du Danube. 
Du côté de la plaine il n’en tombe pas une goutte (puis, explicatif): le bon Dieu aussi a ses caprices 
diaboliques. 

— Il pleut, reprit Maud, et moi je suis une fille qui est venue faucher. 

— Allons donc, tu n’en a pas l’air. 

— Veux-tu bien finir, dit-elle, en tapant du pied; je suis une fille trempée par la pluie et 
je viens demander ici, un abri. 

— À qui donc? demanda Jucu. 

— À Mihaï, répondit Maud en pointant le doigt vers moi. En tout cas, à lui. Monsieur le 
Docteur, fit-elle avec une révérence. 

— Tu as dit qu’il est ingénieur, lui reprocha Jucu. 


— Bien sûr, fit Maud, mais une fille de la campagne appelle docteur tout jeune homme 
bien mis, qu’elle ne connaît pas. Monsieur le Docteur, il pleut, il y a des éclairs et j'ai 
peur... 

— Tu joues très mal, l’interrompit Jucu. C’est exécrable. Je n’arrive pas à comprendre. 
Il y a trois ans que tu viens ici, chaque été, et tu n’a pas encore appris à parler comme une 
paysanne. 

— Tu es grossier. 

— Oh! tu te répètes, fit Jucu avec une grimace. Mais c’est égal, je te présente mes 
excuses, mille excuses. Vois-tu, je pensais à ces types, qui sont entrés avec leur voiture dans le 
Danube et s’y sont noyés. C’est pour ça... 

— Ça suffit, ai-je dit. C’est pas la peine d’en parler tout le temps. 

Mais Jucu ne m'’entendait plus ou plutôt il ne voulait plus entendre. Il dit: 

— Maud, tu es belle comme une fontaine. 

Maud alla s’installer sur une chaise, le dos à la fenêtre. On entendait le bourdonnement des 
moustiques sur la toile métallique, fixée dans l’encadrement, et le froissement des joncs quelque 
part à droite, du côté de la pêcherie. Maud se tenait les mains posées sur ses genoux, silen- 
cieuse, les cheveux coupés court comme un garçon et l’expression absorbée par une pensée triste 
— ou peut-être ne pensait-elle à rien, et n’écoutait-elle que le bruissement du marais — elle parais- 
sait.belle, et je crois même qu’elle l’était, en effet, comme peut l’être une femme jeune, par une nuit 
du début de l’été, seule avec deux hommes, dans une chambre où se trouvent aussi une demi- 
bouteille d’alcool, une icône représentant un saint coupé en deux à la scie. On entendait un train 
qui passait au loin. La nuit profonde nous enveloppait comme une toile de fond et Maud, remuant 
ses épaules rondes et nues, semblait faire mouvoir l’obscurité au-delà de la vitre. Et je crois que 
chacun de ses mouvements se communiquait à nous. 

Jucu poussa le balai de tiges d’absinthe derrière la porte, puis il étendit les bras, comme 
on s’adosse contre une palissade pour se sécher au soleil, puis il ramassa ses bras sur ses genoux 
et, pour la première fois de la soirée, la regarda bien en face, de ses yeux ronds comme deux touches 
de machine à écrire — qui sont imprimées de la lettre O à l’encre rouge, comme l’avait expliqué 
Maud en le présentant. Mais je suis sûr qu’il ne voyait pas Maud là où elle se tenait. Ses 
yeux cerclés d’une fragile pellicule rouge, comme les yeux des poules, la situaient dans le champ 
de blé qui étincelait au fond de la nuit, ou dans un lieu plus secret, dans les joncs ou dans les 
grottes calcaires de la Dobroudja, dans des endroits où cette créature fascinante devenait aussi 
accessible. 

— Tu es la quatrième fontaine, Maud. La première, la seconde et la troisième se sont 
transformées en sorcières — nous souriions, Maud et moi. — Tu es la quatrième, celle qui ressucite 
la première nuit de printemps; avec un long corps de fumée, irréel, celle qui ouvre les sources 
souterraines de toutes les fontaines, nettoie les seaux des puits auxquels on n’a pas touché depuis 
cinq mois et qui, à l’aube, si elle n’est pas partie à temps pour avoir trop joué, se transforme 
en source. J’ai là, près de la maison, trois sources. 

— Mauvaise poésie, fit Maud en baillant. Je vais me coucher. Bonne nuit. Au petit jour 
je m'en vais tenter ma chance à la pêche au brochet. 

— N'oublie pas de ‘fermer la porte à double tour, lui recommanda Jucu. 

— Non, tu n’as pas assez de courage. 

Nous entendimes dans le corridor le claquement provoquant de ses talons sur le plancher en 
bois, puis sa voix nonchalante, légèrement oppressée par le froid, retentit sur le pas de la porte qui 
s’ouvrait du côté du Danube. 

— Ün bateau. Il passe vers la mer. Vers Bräïla, vers Sulina. C’est le plus long que j'aie 
jamais vu. Mais qu’il est silencieux !... 

Jucu alla à la fenêtre. 

— Je crois qu’il arrive de Vienne, dit-il. Il baigne dans la lumière, mais il glisse muet 
comme un cygne. Ne bouge pas, fit-il. Il vaut mieux ne pas le voir. Cela te rendrait 
triste. 


Prose 


Et, un instant plus tard: 

— On joue aux cartes ce jeu d’imbéciles, ou bien on finit la bouteille ? 

— Je préfère l’eau-de-vie. 

— J'en étais sûr. Tu n’es pas drôle. Je regrette de ne pas avoir une balalaïka. J'aimerais 
t'en voir une, pendue au cou: le docteur à la balalaïka. Vous autres médecins, vous avez un orches- 
tre à Bucarest, vous et les facteurs. 

Il alla chercher la bouteille et remplit le seul verre qui se trouvait là — de couleur verte, qui 
donnait à l’alcool une teinte de vieux poison, distillé dans la pénombre. 

— Qui est-ce qui a pu t’inventer, Maud ? Ne réponds pas Maud, si tu ne veux pas. Il but à 
même le goulot collé à sa lèvre fendue. 

On entendait maintenant Maud bouger dans la chambre voisine. Elle chantait en se désha- 
billant. A travers le mur en torchis passa quelque chose comme un frisson de sensualité. 

— Cette nuit, j’ai dormi la tête enfouie dans un sac qui empestait le poisson. Un sommeil 
écœurant, déclara Jucu. Je me suis révéillé de grand matin, le visage poisseux et avec l’envie de 
lécher du sel. Dans ces cas-là une caisse de bière fait mieux l’affaire. Mais je n’ai jamais acheté 
de bière. C’est bien la peine d’avoir une glacière... Puis je me suis dit: maintenant je vais aller 
jeter un coup d’œil aux sondes et apprécier le temps probable. Je sors donc mon cheval, je 
l’enfourche, et lui, il va droit vers la fenêtre, car je l’ai habitué à aller chercher seul son morceau de 
sucre sur l’entablement. Je comptais m’éloigner rapidement, pour commencer à siffler et je me 
demandais à quelle distance je pouvais siffler sans vous réveiller, quand je constate que le cheval 
ne s’était pas arrêté devant ma fenêtre mais devant celle de Maud et qu’il avait fourré sa tête dedans. 
Je suis descendu tout doucement, pour le tirer de là, sans heurter la croisée et j’ai vu que Maud 
dormait nue. Elle dormait sur le dos et mon cheval avait posé son museau près de sa hanche. 

— Et tu as commencé à trembler! ai-je dit. 

— Sottises, ce n’est pas mon genre. Je pense aux femmes sans perdre mon calme. Deman- 
de-le plutôt à Maud. Cet été j’ai vécu une chose inouïe... Mais attends un peu, dit-il à voix basse. 

Et s’approchant de la fenêtre ouverte, il se pencha brusquement dehors et souleva un chapeau 
de feutre, qu’il serra en boule dans son poing. 

— Jancu Ezaru, annonça Jucu. 

Et un moment après, on vit apparaître à la croisée la tête d’un homme d’environ 55 ans, 
le menton appuyé sur le rebord. Une tête petite comme un poing, les joues flétries, non rasées, 
avec deux touffes ébouriffées de cheveux gris au-dessus des oreilles, une étincelle de joie heureuse 
dans les yeux. Cette expression de franche gaieté, que les lèvres minces communiquaient aussi, eut- 
elle manqué, la tête de l’homme eut semblé celle d’un mort, détachée du tronc et installée d’une 
manière grotesque, à la fenêtre, en plein sous les rayons de la lune. Cette impression qu’elle sem- 
blait n’appartenir à personne était due aussi au fait qu’Ezaru se tenait à genoux sur la terrasse, les 
mains cachées entre les jambes, dissimulant jalousement quelque chose. 

— C’est un peu fort, ma parole! comment as-tu senti que j'étais là ? fitil. 

— D’après l’odeur, dit Jucu. Nous ne fumons pas ni l’un ni l’autre et toi tu empestes le tabac. 
Je veux lire, dit-il. Va me chercher quelque chose... 

— Quel genre, un roman d’amour? demanda Jucu. 

—- Pas précisément, n’importe quoi, ce qui te tombera sous la main. 

— Bien, ça veut dire un peu de tout. Je vous apporte aussi à boire. J’ai acheté quelque chose 
de bon au village. 

— C’est encore une affaire louche, me dit Jucu. Tu verras. Mais ceci, pour plus tard. Main- 
tenant, je vais te raconter cette histoire incroyable. Oui, c’était aussi au mois de juin. Les faucheurs 
étaient là, ils dormaient dans des tentes près du gué, et nous deux, Maud et moi, nous avions éteint 
la lampe et nous nous tenions dans la galerie. Nous nous taisions, par crainte de réveiller l’autre... 
Comment te dire, Maud n’est jamais venue seule ici, bien que je ne sache pas qu’elle ait couché 
avec l’un de vous ici... Eh bien, celui-là était officier et il dormait dans le couloir sur un lit de 
camp qu’il avait apporté de chez lui. Nous deux, Maud et moi, nous regardions le blé mûr 
balancé par le vent, et toute la nuit nous semblait jaune. Bien entendu, la lune jouait aussi son rôle. 
Au milieu de toutes ces eaux, la lune devient hystérique, parfois elle me fait peur. Maud paraissait 


assoupie sur sa chaise. Moi je frottais mes piqûres de moustiques et je me rappelle que je me 
demandais quel effet cela me ferait d’avoir des pieds de chèvre. Soudain, Maud me saisit le bras en 
faisant un signe de la main vers le champ de blé. Moi, je commence à les compter à haute voix, 
et Maud enfonce ses ongles dans ma chair, pour me faire taire. Mais je continuais à compter en 
moi-même: trois, quatre, cinq et encore trois. Huit en tout, elles étaient huit filles et toutes étaient 
nues — nues comme Maud ce matin. Elles sortaient de la forêt et se pourchassaient à travers 
le champ de blé. Maud les regardait immobile, agrippée à mon bras, pour m'empêcher de crier, 
ce qui les eût effrayées et mises en fuite. Huit, tu te rends compte. Et elles marchaient en agitant 
doucement les bras, comme si elles se baignaient dans le blé et on eut dit qu’elles nageaïent car, 
arrivées près de la route, elles faisaient demi-tour et, montrant leurs dos, repartaient vers le 
large, la tête émergeant seule au-dessus du champ de blé. Les épis piquent et égratignent; dans 
le blé il y a aussi des touffes d’épinochette. Quel plaisir pouvaient-elles y trouver? Elles ont fait 
deux fois l’aller et retour; mettons que leur manège, parfaitement incompréhensible pour moi, a 
duré un quart d’heure, ou même moins, plutôt moins je crois, puis finalement elles se sont redres- 
sées et se sont engagées dans le sentier toujours en groupe et ont disparu dans la forêt. « Allons 
au bord du Danube », m’a dit Maud, et je suis sorti avec elle sur la berge. Il y avait clair de 
lune, comme aujourd’hui. En aval, du côté du gué, on apercevait les tentes noires et silencieuses. 
Entre les peupliers, deux gars ont surgi, ils sont passés près de nous sans paraître nous voir. Maud 
opina que l’exhibition des filles leur était destinée, mais je soutins que c’était impossible: il y 
avaiÿ huit filles et seulement deux garçons. 
Ÿ Qu'est-ce que c'était alors, à ton avis? 

— La mort avec huit corps jaunes, répondit-il. 

Je l’ai bien regardé, il ne plaisantait pas. 

— Tu sais, reprit-il, le lendemain j’ai voulu discuter avec Maud de ce que nous avions vu; 
elle a refusé. Il y avait là aussi ce crétin d’officier, il n’y aurait compris goutte. Le fait est que, vers 
midi, à cet endroit-là, une vieille est morte, qui râtissait les épis. Elle s’était assise entre deux gerbes 
pour boire de l’eau et on l’a retrouvée la bouche pleine de fourmis. Son râteau avait huit dents 
et sa cruche huit litres. Tu vois l’enchaînement ? 

— Des bêtises... 

— Oui, peut-être, admit-il et il ouvrit la porte (l’un seul coup. 

Jancu Ezaru se tenait sur le seuil. 

— Entre donc, qu'est-ce que tu as à toujours écouter aux portes? On ne médit pas, on 
n’insulte personne... 

— Diable, fis-je. Tu as l'oreille fine. 

— J'entends le vent au moment même où il se lève. 

— Tu passais devant ma porte et j’ai entendu ton pas. 

C'était Maud qui venait de parler. Ezaru la salua et s’arrêta. Long, osseux, décoloré comme sa 
chemise de coton bon marché qui avait été rouge et qui était maintenant devenue brune. Il souriait, 
fier de ses fausses dents et peut-être aussi de sa culotte de toile kaki, fixée par des bretelles à 
boucles de nickel, et dont les poches de devant étaient assez larges pour contenir son tabac, sa bou- 
teille et ses outils. 

— La demoiselle qui pourfend les serpents! dit-il. C’est bien, très bien que vous ayez pensé 
à revenir chez nous. 

Il se colla au montant de la porte pour laisser passer Maud. 

Maud entra. En pyjama, ies mains dans les poches de sa veste, sans rouge à lèvres, les che- 
veux en désordre, elle paraissait plus jeune. C’était une de ces femmes qui, à trente ans, ont compris 
que le crépuscule a pénétré dans leurs flancs, engendrant les ténèbres et la lassitude et qui, ne 
redoutant plus l’écroulement réussissent parfois à l’écarter et à l’éloigner. Et dans ces moments, 
où leur sang retrouve ses vingt ans, elles deviennent brusquement des êtres qui portent la vigueur 
de l’orgueil et le signe de la damnation, son étoile impitoyable vers laquelle nous sommes entraînés, 
car leur crépuscule pressenti, ces ténèbres encore secrètes sont soutenues par une impulsion de folie 
des hommes. C’est un trop-plein indéfini qui comble leur corps, et nous attire vers ces 
femmes. 
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— Va t’asseoir sur le lit, Maud, dit Jucu, faisant un peu d’ordre dans la chambre. Vois-tu, dit-il 
en dressant sa tête chevaline, tout à l’heure Maud sommeillait et maintenant elle est chargée à 
bloc d’électricité. Et il ne lui a pas fallu plus d’un quart d’heure pour cela. 

— Mademoiselle est une femme comme on n’en a jamais vue chez nous, fit Ezaru. Les nôtres, 
ma foi, elles ne comptent pas. Elles sont tout le temps à écailler le poisson, à l’éventrer —que 
peut-on trouver en elles? Sinon des pattes enflées et des talons si crevassés qu’une poignée de grillons 
pourrait s’y nicher?! 

— Oh! le misérable, s’écria Maud. Il me fait la cour et depuis six jours que je suis là, il n’est 
même pas venu me voir. 

— C’est que je suis allé à Bucarest. Et de là, je puis parti pour une bergerie, chez un ami. 
Histoire de voir quelle sorte de fromage il fabrique. J’ai pas aimé ça du tout. Les chiens aboyaient 
toute la nuit. Alors je suis rentré et sitôt rentré, j’ai failli être englouti par le Danube. Un caisson 
du bac s’est défoncé pendant la traversée et tout le temps que le remorqueur nous a traînés nous 
étions à moitié submergés. Une femme poussait des hurlements et son enfant se tenait accroché 
au plancher du pont en claquant des dents. Je criais aussi, bien sûr, car j’ai peur des serpents. Il n’y 
a que vous pour être capable d’y toucher, puis d’aller vous asseoir à table et d’avaler une croûte 
de pain sans en mourir. 

— Donne la bouteille, l’interrompit Jucu, et finis de radoter. Et puis, fais voir un peu ces 
lettres. Maintenant, Mihaï, tu vas voir un de ces échantillons de canaillerie. 

Ezaru posa sur la table la bouteille et les lettres. 

— Dites donc, Monsieur Jucu, quel temps fera-t-il demain? Le calme ou la tempête? Il y 
avait un petit vent qui soufflait sur le Danube. 

— Allons donc, fit Jucu. Pas l’ombre de tempête. Il fera très chaud et toute cette merde des 
marécages va se mettre à bouillir. Tiens, regarde, Mihaï, dit-il en me montrant un tas d’enveloppes. 
Ces lettres-là ont été écrites et expédiées il y a dix ans, mais elles ne sont jamais parvenues à desti- 
nation. Qu’en penses-tu ? 

— Non, c’est pas ça, fit Ezaru. Il faut lui expliquer la situation. J’étais alors sur le front, 
Monsieur, vous comprenez ? 

— On va rabâcher des histoires d’amour ? demanda Maud en éparpillant les enveloppes. 

Ezaru s’esclaffa: 

— J'en ai une avec « mon petit poulet » et « mon ange enveloppé de pétales de roses ». 
Il y en a deux autres, encore, elles sont tordantes... et même que j’ai connu ceux qui les ont 
écrites. Tiens, c’est cette enveloppe jaune et l’autre avec une bande. 

— Attends un peu, Maud, intervint Jucu. Ces lettres et plusieurs centaines d’autres, commen- 
ça-t-il à m'expliquer... 

— Mille quatre cent quatre-vingt-deux, précisa Ezaru... 

— ...qui sont sa propriété personnelle, conclut Jucu. 

— Onze ont été perdues. 

— Eh bien, s’écria Jucu, parle tout seul si tu me coupes tout le temps la parole. 

— Ne vous fâchez pas, Monsieur Jucu, cette histoire m’appartient. J'étais vaguemestre sur le 
front. Puis, les lignes ont été enfoncées, ça a tout chambardé et moi je suis resté avec mon cheval 
et mes deux sacs. J’ai eu peur de les lâcher; ils pouvaient contenir des secrets. Et si l’ennemi 
mettait la main dessus? Plus tard, je n’ai pas eu le cœur de les rendre, parce qu’ils étaient en 
cuir, une bonne marchandise... J’avais mon cheval et, le cheval, c’est connu, si on lui lâche un 
peu le mors, pour le lui serrer au moment voulu, il maintient une bonne allure et c’est comme 
ça que je suis arrivé à la maison. J’ai mis les sacs au grenier. Je n’ai pas d’enfants — ma femme 
était morte — quant à en faire d’autres... à quoi bon... 

— On a des enfants pour les aimer. Mais il faut croire qu’il n’a pas besoin de cela, fit Jucu- 

Ezaru secoua sa tête, pas plus grosse qu’un poing, et regarda Maud. 

— Dans une lettre que j’ai ouverte, l’an passé, j’ai trouvé des mots qui sont restés ancrés 
dans ma caboche. Car voyez-vous, les mots ne peuvent enclore dans leur contenu la moitié de ce 
qu’on voudrait dire. 

— Mais quoi, fit Maud, tout étonnée, vous avez encore des enveloppes cachetées ? 


— Vous ne le croiriez pas, mais j’en ai encore vingt-huit. Je les garde pour les jours de fête. 
La nuit de Pâques, j’en ai ouvert deux, celles dont je vous ai parlé tout à l’heure. Il y a une chose 
à laquelle j’ai réfléchi jusqu’au matin. C’est une question de coïncidence. Ceux-là ont écrit le huit 
avril, à quatre heures et demie du matin. Et il s’est trouvé que je les ouvre un huit avril aussi à 
quatre heures et demie du matin. Il faut vraiment qu’il y ait quelqu’un quelque part qui arrange 
tout ça. Je voudrais bien savoir, parfois, ce qu’ils sont devenus tous ceux qui les ont écrites. Combien 
vivent encore et combien sont morts? Je voudrais les rassembler tous, faire l’appel et les regarder. 
Je serais en haut, dans la tour de veille et eux au bas de la tour. Vous vous rendez compte, sur mille 
quatre cent quatre-vingt-deux individus moins vingt-huit, les signataires des lettres que je n'ai 
pas ouvertes, il y en a sept cent trente-six qui reluquent les femmes. 

— C'est-à-dire qui reluquaient, précisa Jucu. Il y en a peut-être qui en ont perdu le goût 
et d’autres que la mort a emportés. 

— Et parmi ceux-là, fit Ezaru continuant sa statistique, il y en a cent quarante et un qui veulent 
rentrer à la maison, ne fût-ce qu’un jour, le fusil à la main, pour tuer leur femme. 

— Ils ont écrit ça là-dedans ? ai-je demandé. 

— Noirsur blanc. Je vous les ferais lire. 

— Un monde en convulsions, au seuil de la mort, fit Jucu. Tu bois ? 

— J'en veux aussi, dit Maud. 

Jucu lui tendit la bouteille apportée par Ezaru — c’était de l’eau-de-vie au safran comme j’allais 
le véir plus tard — et elle en versa dans son verre jusqu’à ce qu’il fût à moitié plein. 

— À votre santé, fit-elle, et à celle de tous les malheureux qui ont écrit ces lettres et surtout 
aux jeunes sous-lieutenants. Combien y en a-t-il, au juste ? 

— Soixante et onze. Et exactement comme vous venez de le dire: tous jeunes. Et tous tristes. 
Ma parole, on ne le croirait pas, à la popote et devant la troupe ils se conduisaient mal, l’un d’entre 
eux m’a démoli la mâchoire du bout de sa botte, mais ils avaient peur de la mort. Ils disaient qu’elle 
était partout à l’affût. Nous, les soldats, nous ne pensions pas si loin: qu’elle vienne, donc, si ça 
lui chante, on n’y peut rien?! Je me rappelle la lettre d’un sous-lieutenant, je la sais par cœur: 
« Maman », qu’il lui disait, «je languis après toi et je ne te verrai plus. Dehors souffle un vent 
de printemps qui brûle, et moi je pleure sans larmes, je sens que je vais mourir. Salue monsieur 
Nelu de ma part, dis-lui que j’ai pensé à lui sur le chemin de la mort. C’est lui qui nous confec- 
tionnait ces masques amusants sous lesquels nous nous cachions le Jour de l’An et à l’Epiphanie. 
Te souviens-tu comme j’ai eu peur la première fois que j’ai mis un masque et me suis regardé dans 
la glace? Je ne parvenais pas à croire que c’était moi ce monstre affreux. J’ai tant tiré sur la barbe 
en étoupe et en charpie, que les doigts m’en sont restés tout souillés de poix. Les masques pour 
la veillée des morts que fabriquait monsieur Nelu étaient les plus hideux. Quand la tante Petrica 
est morte et que nous sommes allés la nuit à la veillée, vous nous aviez obligés, nous les enfants, 
à échanger nos masques entre nous. « Vous devez être laids, pour que la Mort ne s’éprenne pas 
de vous. Je n’ai pas su combien tw avais raison, maman, j’ai enlevé mon masque en cachette, la 
Mort a vu mon visage et m'a choisi, et maintenant je ne peux plus la tromper. J’ai oublié mon 
masque accroché à un clou de la chambre où tu gardes mon berceau et tous mes jouets.» Il s’appelait 
Pruteanu et une mitrailleuse l’a coupé en deux. Je le regardais mourir et j’avais envie de vomir. 
Ça pue la vie, mademoiselle Maud ! Une puanteur de tous les diables! Ça pue le chou pourri... 

Il parlait d’une voix toujours plus aiguë, provocante, une voix qui vous poussait à la riposte 
cinglante. Maud n’y résista pas. 

— Vous aussi, Ezaru, si vous voulez le savoir, vous la salissez. Sais-tu ce qu’il fait? dit-elle, 
en se tournant vers moi. 

— Je vis, voilà tout, s’écria Ezaru. Hé, fit-il en riant et en se tournant vers Maud, je savais 
bien que vous alliez m’engueuler. Elle me rudoie, mais elle m’aime bien. Et moi, comme un imbécile, 
je m’emballe. 

— Tu en joues, plutôt, fit Jucu. 

Ezaru balança sa petite tête, dans ses yeux brillait la même expression de franche félicité 
qui ne le quittait jamais. 
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— Mes lettres me nourrissent, dit-il. Je les ai transportées jusqu'ici, elles me donnent à 
manger. Les gars des bords du Danube prennent vite feu quand il s’agit d’amour, et ce sont des 
imbéciles. « La femme, voyez-vous, on la retient avec de douces paroles. Donne cinq lei, ou dix 
— c’est selon son degré d’imbécillité — et je te fournis une lettre, tiens, copie-la d’une belle 
écriture et envoie-la-lui. » J’ai combiné les amours de sept villages. Quand j’entre dans une maison, 
je bois un verre de vin et je me dis: « ces deux-là, c’est moi qui les ai unis ». 

— Oui, mais les autres? demanda Maud. 

— Quels autres? fit Ezaru. Ne parlez pas de ce que vous ne savez pas. Il n’ÿ en a pas d’autres. 
Il n’y en a qu’un seul, et je suis seul à le connaître. Un seul. C’est tout. 

— Pardi, il ne t’en faut pas deux. Un seul et le bon! 

— Mais je ne le plume pas. Je lui demande peu. Et s’il se conduit convenablement, j’enterre 
cette histoire avec moi. Un jour, Messieurs, j’ai ouvert une lettre. Je l’ai lue et j’en suis resté 
abasourdi au lit pendant une demi-heure. Puis je l’ai relue et je suis encore resté une demi-heure. 
Enfin je l’ai relue pour la troisième fois et, ce coup-là, je me suis habillé et j’ai filé droit à Bucarest. 
Là-bas j’ai mis quatre jours à demander à droite et à gauche et j’ai fini par tomber sur la 
personne. « Monsieur», que je lui ai dit, « j’apporte une lettre, vous devez la lire. Mais tout d’abord 
je tiens à vous prévenir que j'ai mis une copie en lieu sûr », pour assurer mes arrières. Il prend 
la lettre, la lit et devient blanc comme un linge. « Combien? » qu’il me fait. « Un peu chaque 
fois », que je lui fais, « mais alors tous les mois ou tous les deux mois. Je ne tiens pas à vous ruiner. 
Ce que je veux, en fin de compte, Monsieur, c’est que tout le monde soit content. » 

— Pourvu qu’il ne te fasse pas un mauvais coup, ai-je hasardé. 

— Il ne peut pas. S’il m'avait tué sur place quand j’étais chez lui, il était sauvé. Personne 
n’en savait rien. Il me zigouillait, me jetait à l’eau et bon débarras. Parce qu’il faut que vous sachiez 
qu’à ce moment-là, je n’avais mis personne au courant et j’avais peur. Mais plus tard j’ai engagé 
quelqu’un. Tiens, lui ai-je dit, garde cette enveloppe et s’il m'arrive de mourir, tu feras une enquête. 
Si tout est normal, tu déchires la lettre, tu brûles les morceaux et tu jettes les cendres dans le 
Danube. S’il est prouvé que quelqu’un m’a tordu le cou ou m’a assommé, tu iras la déposer là 
où il faut. 

— C’est vrai tout ça? ai-je demandé, en regardant d’abord Maud, puis Jucu. 

— Il ne raconte pas de blagues, répondit Jucu. 

— Sûrement pas, fit aussi Maud, ou du moins je le crois. 

Ezaru, sur un escabeau à trois pieds, secoua de ses gros doigts ses bretelles à boucles de nickel 
et se mit à rire. 

— Tu es jeune, et ça te surprend, mais tu en verras d’autres. Ce que je fais est une petite 
saloperie, même pas peut-être. Je me contente de peu. En hiver, Monsieur Jucu le sait bien, je 
me chauffe avec des joncs et du bois mort ramassé dans le marais, moi qui adore la fumée du charbon. 
Quand je monte dans un train, par exemple, s’il fait beau, je me tiens sur les marches du wagon, 
pour m’emplir les narines de la fumée de la locomotive. Je pourrais lui demander de l’argent pour 
acheter du charbon, mais ça, c’est mon luxe, un plaisir personnel que je me paye; tout comme 
Monsieur Jucu avec le salami, car il peut en manger deux mètres quand ça le prend. Quand il 
s’agit de mon plaisir c’est à moi seul d’y pourvoir. Lui, il n’est obligé de m’assurer que le strict 
nécessaire. C’est tout. Allons, Mademoiselle Maud, lisez, s’il vous plaît, ce qu’il y a dans l’enveloppe 
jaune. Ce n’est pas long. Vous allez voir! 

Maud déplia la lettre et lut: 

— «Je laisse à ma femme un seul prunier, celui qu’il lui plaira de choisir dans n’importe 
quel coin de mes terres. Lieutenant Virgil Calamata. » 

— Maintenant ouvrez l’autre aussi, demanda Ezaru. Mais attention, elles ont été écrites la 
même nuit, à la même heure. Donc ils savaient à quoi s’en tenir l’un et l’autre. 

— « Mon ange », lut Maud, « ma beauté, me voilà revenu au front. Mais je suis de toute mon 
âme auprès de toi, sur le canapé jonché de pétales de roses. Ton époux, le lieutenant Calamata »... 

— Ça suffit, dit Jucu. J’en ai assez. Je veux boire. As-tu encore une bouteille ? 

— Une seule, répondit Ezaru. 

— Va la chercher. Je veux boire et chanter. 


Puis, quand Ezaru fut sorti: 

— Toi, Maud, va te coucher... Et toi... fais ce qui te chante. Emmène-le avec toi, Maud, 
ça vaut mieux. Je sais que tu n’attends que ça. Va-t-en, moi, j’ai toutes celles qui sont ici, dans 
les blés. Allez... sortez! 


— Tu veux vraiment que je dorme ici? 

— Oui, bien entendu, a dit Maud et à cet instant-là j’ai su qu’elle serait à moi. 

On entendait le jonc bruire tout près, une petite rumeur inconsistante, émiettée. La lune 
<s’écrasait sur le plancher et de l’autre côté, dans la chambre qui s’ouvrait sur le champ de blé, Jucu 
commença à chanter une chanson décousue, sans paroles, gutturale, présageant des hurlements. 

— Ils ne viendront pas, dit Maud, en m’étreignant si fort que je sentais son souffle sur ma 
peau. Ils sont là à boire, sans bouger. Et quand ils seront assez saouls, ils sortiront pour agoniser 
de sottises les marécages, après quoi ils se mettront à quatre pattes pour hurler comme les loups à 
la lune... Et moi, sais-tu, ce que je suis, Mihaï ? 

La lune dorait sa bouche humide. 

— Je suis une mauvaise herbe, tout comme Jucu, qui se meurt de solitude. Est-ce qu’il t’a 
parlé de celui que j’ai amené l’année dernière? Un nigaud qui avait traversé les Alpes en Savoie 
par amour du sport, et qui n’arrêtait pas de dire: « Des montagnes de rien du tout, camarade. » 
Au départ, Jucu lui a flanqué deux paires de claques: « pour imbécillité géographique »... 

Dans l’autre chambre, la chanson de Jucu s’élevait lourdement. J’ai essayé de l’embrasser, 
mais elle dérobait sa bouche. 

— Je suis restée orpheline à douze ans et c’est un frère de ma mère qui m’a recueillie. Il avait 
trois enfants et sa femme était morte. Ils ont abusé de moi. 

Et elle eut un éclat de rire. Dans les joncs on entendait glapir un renard, Jucu chantonnait 
maintenant avec Ezaru. 

— Avant d’avoir seize ans, je suis tombée amoureuse de George, le puîné des frères... 

Alors la chambre a basculé, et moi je suis devenu George et Maud est devenue ma femme. 

Ensuite la nuit devint profonde et Maud s’endormit, la tête sur mon épaule. Je la couvris 
doucement pour ne pas la réveiller. La chanson de Jucu n’était plus maintenant qu’une succession 
de cris gutturaux. Comme je bougeai, je vis à travers la vitre, le Danube, comme de l’étain fondu, 
et au fond, près du ciel, une rive escarpée et puis à gauche, la désolation des terres noires se 
dérobant devant l’inconnu, sous les hautes herbes. Je vis aussi une grande croix au sommet d’un 
tertre. On entendait bruire une vague près de la porte de la glacière. Deux oiseaux se cherchaient 
dans les joncs. Cela sentait la pierre calcaire brûlée dans les fosses à chaux de la Dobroudja. Et 
tout d’un coup il me sembla que tout ce qui venait de se passer entre moi et Maud avait déjà eu 
lieu une fois, toujours avec nous deux et toujours là, au bord du Danube en un moment vécu, 
qui revenait hallucinant, nourri de sang et d’effroi, une ombre détachée des ombres, autel de brume 
où la pensée s’éteint. Mais alors... le fleuve coule dans notre chambre, Maud rit et dépose un 
baiser sur la feuille de peuplier qui a poussé sur mon épaule droite, vingt moines écrivent des lettres 
sur un billot de boucher souillé de graisse; du haut de la tour où il a grimpé, Ezaru les compte: 
trois, quatre, cinq... toi, le troisième, lève-toi, pour que je puisse voir ton visage. 

La nuit touchait à sa fin et Alexandru Jucu s’efforçait de m’éveiller. Le jour pointait et Maud 
était partie à la pèche au brochet. Ezaru, à quatre pattes, le visage tourné vers le Danube, hurlait 
comme les loups et Jucu empestait l’eau-de-vie. Sa tête de cheval était inclinée vers moi. « C’est 
un cheval qui veut boire », me dis-je, et je tendis la main pour ramasser le pull-over jeté par terre. 
Jucu mit le pied dessus et me repoussa vers le lit. Entre temps, Ezaru s’était étendu sur un bout 
de natte et continuait d’émettre des sons barbares, comme si on lui arrachait la chair par lambeaux. 

— Vieux loup, va-t-en, fit Jucu, en l’envoyant rouler d’un coup de pied. 

Le vieux loup se leva, puis se mit à quatre pattes, mordit les pantalons de Jucu, machonnant 
un bout de tissu entre ses dents de métal, et s’élança par-dessus le seuil, en riant ; je l’aperçus ensuite 
qui courait par bonds allongés, comme une bête, sur le sable humide de rosée. 

J'étais resté seul avec Jucu, le pied toujours posé sur mon pull-over. Il se pencha et me parla. 
Son haleine empestait l’alcool. 
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— Tu es le troisième qu’elle amène ici. Mais j’ai compris, dès le début, que tu gagnerais la 
palme. Je le savais. 

— Laisse-moi tranquille. 

— Non, protesta Jucu. Tu dois m’écouter pour entendre comment j’imite le loup. Mieux 
qu’Ezaru, car je passe tout l’hiver ici, à les écouter. La nuit, quand la tempête de neige fait rage 
et qu'ils crèvent de faim, je les vois par la fenêtre. Mais je ne peux pas me mettre à quatre pattes, 
je me tiens debout, regarde un peu: maintenant je suis le loup solitaire — et il hurla, en brisant 
son cri en trois tronçons — un appel lugubre sur un fond d’attente atroce. « J’appelle la meute, 
fais attention, la voilà qui arrive — les hurlements se précipitaient, brefs et rauques, comme si sa 
gorge jetait des caillots de sang — maintenant nous nous rassemblons et nous courons sus à la 
proie. Je ne sais pas ce que nous allons trouver, mais il doit bien y avoir quelque chose pour nous, 
une côte de bœuf ou de femme, c’est moi qui suis en tête de la meute, je suis un loup et un chien 
aussi, les chevaux me sentent venir de loin et brisent leurs harnais, on m’attend dans les villages, 
la hache à la main et il y en a un, un certain Alexandru Jucu, qui tremble dans une pêcherie 
glacée et crie au téléphone à une téléphoniste endormie: « Les loups sont arrivés chez moi, je vois 
luire leurs yeux à travers la vitre! » — et il recommença à hurler et à japper. 

Il se tenait agrippé des deux mains au panneau du lit de bois, il le secouait et aboyaïit, ses 
yeux ronds, cerclés de rouge, se gonflaient à éclater et sa gencive fendue était couverte 
de bave. 

— Finis donc, et envoie-les au diable! criai-je. 

Il s’arrêta, s’essuya la bouche du revers de la main. 

— Ah! tu as peur! 

Il prononçait ces paroles avec calme. 

— Je ne veux pas te mordre. Je m'amuse tout simplement. Et je ne sais faire rien d’autre 
pour faire passer mon cafard. Je devrais peut-être me pendre à ce clou-là — il montra du doigt 
un crochet où pendaient deux harpons. Ah! quel imbécile je fais, s’écria-t-il et il se mit à rire. 
Attends un peu, je vais te montrer quelque chose. C’est toi, dit-il, c’est toi qui m’en a donné l’idée. 

Il se dirigea vers l’armoire du coin, s’agenouilla, tira le tiroir du bas, déplaça deux planches et 
s’allongea là en appuyant de sa paume par en-dessous sur un ressort secret qui se déclencha en 
faisant entendre un bruit sec; la cloison en bois laissa voir une ouverture. Dans cette cachette se 
trouvait une enveloppe. 

— C’est moi, annonça Jucu, c’est moi qui suis le complice d’Ezaru. Tu ne croyais pas à son 
existence, n’est-ce pas ? 

Je tressaillis mais sans trahir ma surprise. Je savais combien pouvait nous coûter son bavar- 
dage et en voyant ses doigts tâter les coins de l’enveloppe et les déchirer cependant que ses lèvres 
marmonnaient quelque chose d’incompréhensible, je savais aussi, qu’une fois que nous saurions 
tout, un vide allait se produire. Je veux dire que je me suis rendu compte sur le moment même 
qu’il allait faire une chose irréparable et que je n’ai pas essayé, je n’ai même pas pensé à l'empêcher. 

— Il y a cinq ans que je la garde. 

Et il me tendit le papier sans se lever, se traînant à genoux, et moi, me renversant un peu en 
arrière, vers la fenêtre où la nuit s’évanouissait, tandis que montait des eaux une clarté pâle, poreuse 
comme venue d’un ossuaire, je me mis à lire. Et je lus: 

« Tu sauras, ma femme bien aimée, que nos affaires ici vont assez bien, mais il ne peut être 
question pour moi, ni de congé, ni de permission. Nous devons faire notre devoir en toute conscience, 
prends bien soin de toi et de l’enfant, les temps sont tels que tu peux perdre facilement la tête avec 
cette foule de soldats, d’argent, de chocolat et de choses capturées. Prends garde à notre fille 
comme à la prunelle de tes yeux. Je me suis arrangé pour vous procurer à chacune une jaquette 
chaude en laine et je vais vous les envoyer avec ce camarade qui dormait dans le lit superposé 
au mien et avec lequel nous avons bu de la bière au restaurant « Dorul Ancutelor » du côté de 
Cäuzasi, car lui aura sa permission à la fin du mois. Pourquoi on lui a donné une permission ? 
Eh bien, c’est parce qu’il a demandé à faire partie du peloton d’exécution et ceux-là ont droit à 
une permission. Il a un gros ennui le pauvre avec sa promise. Cette fille se trouve chez son père 
à lui et elle lui a écrit qu’elle est poursuivie par les assiduités du père et des deux frères qui sont 


restés dans le pays, à l’Intendance, et elle l’appelle, et Dieu préserve qu’il fasse un malheur quand 
il reviendra, car il est fou de colère »... 

— Donne-la moi, fit Jucu, qui prit la lettre, la déchira en deux, puis en quatre et finale- 
ment la mit en pièces et cracha dessus... . Pas drôle, déclara-t-il... Tu dois aussi hurler comme les 
loups. Allons viens, moi debout et toi à quatre pattes... 

À ce moment nous entendimes Maud qui criait. Jucu sortit sur le pas de la porte: 

— Eh bien! qu'est-ce que tu as à crier comme ça? 

— Ezaru..., répondit Maud... Il s’est noyé. Il est entré dans la jonchaie pour contrôler 
les paniers, il est tombé et... 

— Et toi tu pleures! Un voyou s’est noyé. Va plutôt sur la plage chercher des serpents et 
pourfends-les... 

Puis se tournant vers moi: 

— Dis donc, où peuvent bien être ces vingt-huit lettres qu’il n’a pas ouvertes ? 

Maud était là, tout près, je ne la voyais pas, je savais qu’elle était là, je l’entendais qui pleurait 
— elle pleurait parce qu’elle l’avait vu mourir ou l’avait fait mourir elle-même, là-bas parmi les 
joncs et les serpents, la multitude de serpents qu’elle attrapait et pourfendait d’un seul mouvement 
de son couteau de pêche et dont il avait peur, une peur qui touchait au paroxysme — et parce que 
la question d’Alexandru Jucu était d’un poids effroyant dans l’inconnu. Vingt-huit lettres qui 
augmentaient le danger de cet inconnu. 


Et Maud était ma femme et moi j’étais la menace de Maud. 
En français par Ana Vifor 


EMILIA BOBOÏA: Du pays de l'enfance 11 (Encre de Chine) 
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ZOLTAN VERESS 


Septembre 


Le roman de l'écrivain de langue hongroise de Roumanie Zoltan Veress (voir 
l’article consacré à son ouvrage dans Revue Roumaine N° 3/1968) analyse le 
développement d’une période de crise — en fait, une crise de croissance — que 
traverse le ménage de deux jeunes intellectuels: l’ingénieur constructeur Jôszi 
Kôloszi et sa femme, Margit, chercheur à l’Institut de physique atomique 
d’une ville de Transylvanie. Les pages ci-après décrivent le moment où Margit 
commence — en affrontant les problèmes compliqués soulevés par son travail 
de création scientifique, par les relations quotidiennes entre deux personnes ou 
par d’imprévisibles réactions morales — à se rendre compte de l’inconsistance des 
principes rigides sur lesquels elle avait fondé jusqu'alors son existence. 


Mardi, le 11 septembre 


Il n’y avait pas plus de cinq cents mètres de l’Université jusqu’au Bar-Express, où elle 
devait rencontrer les deux assistants de l'Ecole polytechnique — Popescu et Bencze — les 
« génies instinctifs », comme les avait surnommés le docteur Bühm. Le temps était beau, aussi la 
physicienne partit-elle à pied le long de la promenade du Parc de l’Université. Vêtue d’une robe de 
jersey vert-pomme, portant un sac à main marron clair en matière plastique, elle dépassa la petite 
place où aboutissait la rangée de platanes — une petite place triangulaire où fonctionnait un cinéma 
de plein air — marchant sans hâte dans les rues étroites de la vieille ville qui raccourcissaient la 
route en direction du Lys. 

Ils avaient rendez-vous, sur la proposition de Margit, dans ce bar, qui avait acquis pour elle 
une double signification. Elle était restée pétrifiée après avoir prononcé le nom de l’endroit. 
Elle s’en souvenait: c’était dans le cabinet de travail du professeur en titre Jandrea, devant l’élé- 
gant guéridon rococo qui n’était pas compris dans l’inventaire du mobilier; le vieux physicien 
l’ayant apporté de chez lui, il lui appartenait en propre: elle se tenait près du guéridon, le récepteur 
à la main, face au professeur en train de reprendre la place qu’il avait quittée pour l’appeler de la 
pièce à côté — donc elle était dans le cabinet de travail, gènée de déranger le professeur, contrariée 


de n’avoir pas été appelée à son propre numéro de téléphone et surprise qu’on l’eût appelée; elle 
fut tout étonnée elle-même de s'entendre dire: « Excusez-moi, mais je n’ai pas le temps de 
discuter maintenant... nous pourrions nous rencontrer plus tard... mettons au Lys... à 
cinq heures et demie. » Et ensuite, lorsqu'elle raccrocha, le récepteur lui échappa des mains et 
elle se sentit mal à l’aise devant le professeur, non seulement parce qu’elle détestait généralement 
toute gaucherie, mais parce qu’une telle maladresse révélait certaines défaillances, des plus 
réprobables chez une physicienne obligée souvent d’effectuer des opérations d’une grande préci- 
sion à l’aide d’instruments extrêmement sensibles; le plus regrettable, c’est que ces troubles 
procédaient d’états émotionnels qui auraient dû être étouffés. Le récepteur claqua dans la 
fourche. Le professeur leva les yeux. Margit s’excusa — elle lut dans les yeux bleu clair du maître 
son propre embarras informulé, car son mouvement avait été involontaire, il n’avait rien à lui 
reprocher — puis elle nomma la personne qui venait de lui téléphoner, comme si cela avait présenté 
quelque intérêt pour le professeur et, finalement, salua et se retira; et grâce à sa faculté d’ex- 
clure de son esprit, durant le travail, les pensées inutiles, elle passa dans la pièce voisine et acheva 
la rédaction du procès-verbal d'inventaire du nouvel outillage, oubliant absolument la niaiserie de 
son comportement et la confusion qu’elle avait éprouvée en donnant aux polytechniciens rendez- 
vous au Lys. 

Mais, plus tard, l’inventaire fini et remis à la dactylo, lorsqu'elle sortit de l’immeuble et s’en- 
gagea dans l’allée de platanes, elle ressentit d’autant plus intensément le caractère pénible de sa 
gaucherie, ainsi que la faiblesse instinctive à laquelle elle avait cédé quand — au lieu de demander 
à Popescu et à Bencze de venir dans l’un des salons du club de l’Université ou de se rendre dans 
l’un «les nombreux salons de thé de la ville, elle leur avait donné rendez-vous justement au Lys, 
Descendant l’escalier, elle parvint à tirer au clair une chose, de loin la plus importante: à savoir 
que le fait de se trouver en compagnie des «inventeurs » n’était pas pour lui être désagréable alors 
que Bühm pourrait en éprouver quelque gêne au cas où il les connaîtrait plus que par oui-dire. 
Toute à ses réflexions, elle était arrivée en bas, dans le grand hall de l’entrée. Là, elle fut saluée 
par un étudiant: un grand garçon blond, qui musardait près de la sortie et qu’elle ne reconnut 
pas tout d’abord, pour se rappeler ensuite qu’il fréquentait la faculté de philologie, et que, il y 
avait exactement huit jours de cela, il avait donné un coup de main au déballage des nouveaux appa- 
reils, s’exclamant de temps à autre: « Et cela, que diable cela peut-il bien être? » Margit répondit 
au salut du jeune homme, sortit de l’immeuble et s’engagea dans l’allée. Elle traversa le parc, coin 
de nature gratuite tassé parmi des immeubles de béton et de briques et dont la beauté mûre, mais 
pas encore flétrie, s’harmonisait si parfaitement à sa propre beauté que cela aurait dû la rendre 
heureuse — beauté qui l’entourait et l’enveloppait de l’ombre des platanes, de lumières, brisées 
dans l'infini, d’une multitude de fils et de menues graines ailées qui pleuvaient d’en haut, inscrivant 
à l'horizon d’innombrables anneaux; et tandis qu’autour d’elle tout ce spectacle se gaspillait, 
non seulement gratuitement mais aussi inutilement, elle se dit qu’en fin de compte un récepteur 
téléphonique peut échapper des mains de n’importe qui; qu’en somme le Lys se trouvait sur le 
chemin qu’elle prenait pour rentrer chez elle et que c'était sans doute pourquoi elle s’en était 
souvenue; enfin, que cette dernière pensée était un mensonge. Elle se sentait seule... Elle 
alla jusqu’à la petite place, dépassa le cinéma de plein air et si, jusque-là, elle avait eu l’occasion 
de se réjouir des beautés offertes par le parc, elle aurait dû être ravie de se trouver à présent 
mise en valeur par un cadre digne de la perfection de son corps d’une souplesse féline, parmi les 
maisonnettes de la vieille ville, comme une perle authentique que l’on extrait de son écrin pour 
mieux l’admirer dans la paume ouverte. Mais de telles pensées étaient bien loin de son esprit. 
Elle voulait être impitoyablement sincère avec elle-même, et elle avait besoin d’aller au fond 
des choses: elle était attentive à ce qui se passait au-dedans d’elle et la douce lumière du soleil 
se glissa inutilement sur les murs peints en ocre, sur ses bras nus et dorés, sur ses jambes, comme 
tout à l’heure sur les feuilles des platanes. Elle s’avoua à elle-même — comme si la femme s’était 
confessée à la physicienne — qu’elle désirait, en effet, entrer encore une fois au Lys, voir encore 
une fois l’endroit où avait germé la sombre idée de Büôühm et que ce désir la hantait depuis 
quelques jours; hier, lundi, c’est toujours au Lys qu’elle avait voulu acheter du café, mais elle 
s’était ravisée — et maintenant se concrétisait dans sa conscience la certitude que si —le hasard 
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aidant — le docteur Bühm, ou même Bühm et Maja, entraient au Lys tandis qu’elle s’y trouverait 
avec Popescu et Bencze, cela lui ferait plaisir... Qu'’allait-elle penser là! Non, non, cela ne lui 
ferait aucun plaisir, au contraire, elle serait saisie d’une espèce de rage, de crainte ou de quelque 
chose de semblable ; un sauvage serrement de cœur, certes infiniment pénible en tant que sensation, 
mais qu’il lui serait tout de même agréable à enregistrer dans son corps. Ahurissant ! Celane pouvait pas 
être vrai! Et la femme ou bien — au cours de cette nouvelle tentative d’autosuggestion — plutôt la 
physicienne, se mit soudain à se démontrer à elle-même que cette découverte n’était pas réelle, 
car — autant qu’elle pouvait savoir — ni Maja, ni Bühm ne comptaient parmi les habitués du mal- 
heureux Lys; ils s’étaient rencontrés là par pur hasard et il n’était guère probable qu’aujourd’hui, 
juste aujourd’hui qu’elle allait s’y trouver, ils viendraient aussi. 

Ainsi formulées, ses conclusions étaient vraies. Elle avait cependant oublié une chose: que 
les émotions et les sentiments ignorent la notion de probabilité — credo quia absurdum; elle aurait 
dû s’en souvenir. 

Mais Margit ne désirait pas poursuivre son introspection; peut-être par prudence, 
peut-être par peur devant les abîmes découverts — elle était sujette à des états d’inhibition qui 
ressemblaient à ce que nous éprouvons à haute altitude lorsque, involontairement, nous fermons 
les yeux cherchant dans l’aveuglement l'illusion de la sécurité. Et le plus bizarre était que, 
tandis que toutes ces idées convergeaient pour la tranquilliser, l’un de ses « moi » — la plus modeste 
Margit, Margit la petite fille, celle qui, un beau jour, avait donné à Jôzsi l’occasion de la surnommer 
Môki, — fut chargé d’un rôle, lui aussi. Son « moi » supérieur ne remarqua pas purement et sim- 
plement que, devant l’aveu de tout à l’heure, c’est justement cette petite fille qui s’était effrayée 
le plus et, si son tressaillement avait pu être exprimé en paroles, il est probable qu’elle se serait 
demandé: « Jésus, est-ce donc ainsi que je suis vraiment ? Dois-je me réjouir de voir que les autres 
font ce que je ne ferais pas moi-même ? » — pour ensuite se rassurer: « Non, ce n’est pas possible, 
je ne suis pas comme cela. » 

La jeune femme longeait maintenant la rue qui reliait au centre de la ville le pâté de maisons 
appelé «la vieille ville » et qui débouchait sur la place héxagonale au cœur de la cité. C’est 
là que se trouvait le local en question. Elle était arrivée trop tôt. Il était cinq heures un quart, 
il lui restait encore un quart d’heure à attendre, et Margit, maintenant tout à fait calme, décida 
— non pas à cause de Bühm et de Maja, mais parce qu’elle avait reconquis son équilibre et que 
le beau temps était engageant — de ne pas encore entrer dans le bar — d’ailleurs, elle avait le senti- 
ment qu’il valait mieux qu’elle se fit un peu attendre par les deux hommes, et de faire encore 
une brève promenade; et c’est alors qu’elle éprouva pour la première fois le ravissement jailli 
du plaisir de se donner du mouvement, de son aspect soigné, de ses vêtements, en un mot de la 
conscience de sa beauté. Mais cela ne dura guère qu’un instant. Parce que l’instant d’après, 
elle fut prise d’une telle frénésie de bonheur qu’elle dut la maîtriser instantanément, la chasser, 
comme indigne, irresponsable, ridicule... Elle y parvint. Ayant décidé de se promener encore 
un quart d'heure, Margit s’était arrêtée devant une boutique de chaussures, dont la vitrine exposait 
les nouveaux modèles d’automne. Elle se mit à les examiner, puis jeta également un regard 
dans le miroir à côté. Et elle vit que, de l’autre côté de la rue, au bord du trottoir, se tenait un 
jeune homme, grand et blond, qui la regardait, où plus exactement la fixait ostensiblement: elle 
se rendit compte aussitôt que c’était l’étudiant en philologie qui, de toute évidence, n’avait que 
faire en cette période des vacances à l’Université, sinon que, indubitablement, il y était venu pour 
elle et qu’il l’avait suivie à distance — et alors elle fut envahie d’un sentiment d’exaltation fréné- 
tique et d’orgueil. 

Puis elle eut honte et rougit. Fâchée contre elle-même, elle pénétra au Lys d’un pas résolu 
en se disant qu’il n’oserait pas la suivre. 


Il n’est pas de sentiment plus agréable pour une femme que de considérer avec détachement 
le désir dont elle est l’objet, lorsqu'elle ne redoute pas d’y céder; par contre, rien ne peut l’humilier 
davantage que de s’apercevoir qu’elle vient d’être surprise dans un moment de faiblesse. 

Margit s’assit à une table et posa son sac à main sur la chaise voisine. C’était exactement la 
place qu’elle occupait alors qu’elle causait avec Pamfil, huit jours plus tôt, mais son choix n’était 


en aucune façon commandé par quelque attraction involontaire; au contraire, si elle s’était 
rendu compte de la coïncidence, elle aurait à dessein pris une autre table — elle s'était assise 
là parce qu’elle pouvait surveiller à travers la glace ce misérable blond — c’est ainsi qu’elle le 
désignait depuis qu’elle s’était emportée contre lui — qui passait lentement sur l’autre trottoir, 
devant la vitrine. 

Il y avait peu de monde dans le bar. Près du mur, où un canapé de coin entourait un 
guéridon, se trouvait un couple qui chuchotait, un monsieur âgé qui avait l’air de se donner 
beaucoup de mal pour résoudre ses mots croisés, et tout un essaim de collégiennes; à l’une des 
tables du milieu, une dame d’un certain âge, fardée avec excès, dégustait une glace. Margit 
demanda un café à la serveuse. une chatte aux vilains ongles, qui affichait la conscience de sa 
féminité et, en attendant d’être servie, elle tenta de passer en revue une fois de plus les idées 
qui l’avaient préoccupée quelques instants auparavant, puis recula, effrayée, devant les abîmes 
ouverts pour concentrer son attention sur l’épisode du «garçon blond ». S’était-elle vraiment 
réjouie en découvrant pourquoi le svelte jeune homme l’avait saluée d’une façon si timide, l’avait 
suivie et dévisagée? Eh bien oui, elle s’était réjouie — inconsciente comme une petite fille, 
comme toute femme lorsqu'elle plaît. Ensuite, n’avait-elle pas éprouvé un sentiment de gêne 
en s’imaginant que se tenir auprès d’un étudiant, même s’il ne suivait pas ses cours à elle, 
devant un étalage exposant des modèles de chaussures d’automne était une faiblesse humaine, 
plus exactement une manifestation de vanité féminine? Mais pourquoi ces vanités la 
gênaient-elles — regarder des souliers au vu de l’étudiant et sa joie, en son for intérieur — si- 
nonYtoujours par vanité? Elle poussa un léger soupir. Rien n’était arrivé: le grand blond avait 
disparu — peut-être tout cela n’était-il que le fruit de son imagination — rien n’était arrivé; et 
comme sa vie n’était déjà pas très facile, le mieux était de jeter définitivement par-dessus bord 
le souvenir de cette sottise. 

Le café demandé arriva. Elle aurait voulu l’absorber tout de suite, mais il était brûlant; et 
alors il lui fut si pénible de rester là à ne rien faire, qu’elle tendit la main pour prendre son 
sac, et sans en avoir eu l'intention, elle en sortit la lettre de Jézsi, depuis deux jours enfermée 
là, car elle cherchait et retardait en même temps l’occasion d’y répondre. Mais, cette fois, elle 
savait que du Lys, elle porterait sa réponse directement à la poste, même si, entre-temps, elle 
devrait en interrompre la rédaction à cause de sa rencontre avec les deux professeurs. Dès 
qu’elle eut pris cette décision, elle recouvrit tout son calme. Comme si, de ce fait, tous ses problèmes 
avaient été résolus, comme si elle voyait projetée devant elle la certitude d’un accomplissement — 
et Margit était trop sensible et trop consciente pour ne pas avoir consigné aussitôt cette satis- 
faction d’un genre particulier. 

La dame outrageusement fardée de la table voisine acheva sa glace et alluma une cigarette. 
Les collégiennes se levèrent, saluèrent poliment sans recevoir de réponse et sortirent... Margit 
pensa qu’il était possible que l’une ou l’autre d’entre elles vint tôt ou tard suivre ses cours; seule- 
ment, à ce moment-là, elle ne porterait plus ses cheveux coiffés en nattes mais arrangés à 
la mode du jour; elle les suivit du regard, qui descendaient marche par marche l’escalier, avant 
de disparaître; et elle fit don, en pensée, de l’une d’entre elles, ou même de toutes, au garçon 
blond. Puis, s’apercevant qu’elle restait à nouveau inactive, elle prit la feuille de papier, la 
déplia, l’étendit sur le verre de la table et, comme on effectue un travail apaisant qui vous 
donne le sentiment du devoir accompli, se prit à lire — pour la seconde fois — la lettre de 
son mari, dont l’écriture allongée lui était si familière. 

« Môki chérie, 

Je t'ai déjà écrit une fois, mais j'ai déchiré cette première lettre, car elle était loin 
d'exprimer ce que je dois te dire. Aussi je te prie de ne pas m'en vouloir si celle-ci a du 
retard. Et non plus de ce que tu y liras, et que je n’ai pu te dire de vive voix, à un moment 
où tu aurais encore pu me faire revenir sur ma décision, sous prétexte que c'était une idée 
enfantine de venir ici. Mais je n’aurais peut-être pas pu t’expliquer alors ce qui m'a déterminé 
à quitter la maison, tout comme je n'ai pu le faire non plus dans ma première lettre — et 
J'ai bien peur de ne pas arriver maintenant non plus à te l’expliquer complètement — car il est 
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des choses auxquelles on peut penser, mais dont — «on ne peut pas » était biffé, la formule 
ayant été, de façon évidente, corrigée ultérieurement, car l’autre — «il est difficile » — était 
ajoutée au-dessus — il est difficile de parler. » 

Margit goûta à son café. Il était encore trop chaud. Puis elle reprit sa lecture: 

« J’ai voulu que tu l’apprennes par moi et non pas par quelqu'un d’autre: ce n’est pas le 
Trust qui m’a chargé de remplacer Dinu, c’est moi-même qui ai offert mes services, parce que 
je voulais quitter la maison, ne serait-ce que pour un temps. Et maintenant, tâche de me com- 
prendre. Il ne faut pas croire que je ne sois pas fier de ta carrière ou que quelque autre sentiment 
vienne se mêler à la fierté que j’éprouve de te savoir au seuil d’une belle carrière: c’est ma faute 
ou bien celle des circonstances. Lorsque nous avons fait connaissance, tu étais un professeur 
de physique sans envergure; et pour ma part, avec mon diplôme d'ingénieur, même si je ne me 
sentais pas digne de ta beauté, je ne me sentais pas non plus indigne de toi — comment te 
l'expliquer ? — de tes facultés intellectuelles ou de ton diplôme, que, d’ailleurs, tu n'avais pas 
encore à l’époque: je veux dire ce dernier, c’est-à-dire le diplôme. » Margit sourit. Puis elle 
poursuivit: « Mais depuis, tu es devenue un personnage important, et moi... rien du tout. 
Sans que tu me l’aies jamais fait sentir je me rends bien compte de la siuation. J'ai eu trente 
ans l’année dernière et il paraît que c’est un âge décisif pour choisir la voie à prendre; jusque-là 
je me trouvais trop jeune et je pensais avoir le temps de faire des projets. Depuis, je me suis 
rendu compte qu’il se pourrait bien que j'aie pris du retard sous bien des rapports. Maintenant 
je te prie tout particulièrement de chercher à me comprendre, parce que je sais que, d'habitude, 
quand je te parle de ces choses-là, tu ne me prends pas au sérieux, car toi tu as des projets. des 
buts à atteindre, tu veux acquérir des titres scientifiques, tu enseignes aux jeunes; alors que 
moi, si je me demande à quoi je sers, je ne puis que répondre que c'est à éplucher des projets 
élaborés par d’autres, qu’ensuite d’autres que moi réaliseront. Et, même si je n’agis pas raison- 
nablement en mettant cette question sur le tapis, je puis aussi me demander si ton amour 
pour moi ne finira pas le jour où tu te rendras compte toi-même de ces choses-là ? 

Ces derniers temps, quand je me réveillais le matin, je me mettais involontairement à 
refléchir à la mort. C’est une occupation très intéressante. Je n’en ai pas peur; je trouve 
au contraire que tout ce qui précède la mort est dépourru de sens; et cela non pas avec l'esprit, 
parce que mon esprit repousse cette pensée — c’est un sentiment; mais en arrivant ici, j'ai 
compris que la raison de cette préoccupation est, qu’au réveil, je sens qu’en effet, depuis deux 
ou trois ans, ma façon de vivre manque de sens. Môki, je te le dis. je ne sais pas exactement 
ce que j'avais en vue en venant ici. Ce qui est certain c’est que je veux quelque chose. Je sais 
pertinemment qu’il y a des ingénieurs, parmi mes anciens camarades d’études, qui ont travaillé 
par exemple à Bicaz ou sur d’autres chantiers, et qui n’ont pas le sentiment que la vie est 
vide de sens, peut-être même sont-ils heureux, même s'ils n’ont pas d’enfants pour lesquels 
travailler avec passion, de faire un travail de nègre, comme moi. » 


Dix minutes après avoir achevé — sur cette phrase qu'elle trouva très astucieuse — la 
lecture de la lettre — car les détails suivants n’exigeaient aucune réponse: le chantier, les condi- 
tions d’hébergement, la description des environs —, Margit, assise entre les deux assistants de 
l'Ecole polytechnique, était en proie à des sentiments contradictoires. 

Bencze, celui de droite — jeune homme au visage d’un brun mat, à la moustache tombante — 
elle le connaissait depuis le temps où elle fréquentait l’Université. Ils étaient sortis presqu’en même 
temps de leur faculté respective, et s’étaient rencontrés dans l’un de ces thés-dansants, sobres, 
que l’on organisait à l’époque à l’université, précédés chaque fois d’une conférence sur le mysti- 
cisme ou sur un autre sujet de même espèce, le plus souvent suivie, le lendemain, d’une séance 
où était flétri le genre «zazou » de certains étudiants. C’est à l’une de ces sauteries que Bencze 
l’avait invitée pour un tango, qu’il dansait de façon encore plus guindée qu’on ne l’aurait supposé, 
le jeune homme n’étant pas très expert en la matière. Ainsi qu'il l’avoua plus tard, il n’avait encore 
jamais dansé jusque-là et ne s’y était décidé que par défi, car il était en butte aux railleries de 
ses camarades: « Je parie que tu n’oseras pas inviter cette jeune fille en bleu. » Margit, la jeune 
fille à la robe bleue de naguère, considérait alors Bencze comme un garçon empoté, de souche 


paysanne, qui, pour compenser sa timidité, faisait preuve de courage et d’entêtement. A l’occa- 
sion de leurs rares rencontres, elle comparait avec intérêt et curiosité son souvenir persistant, inef- 
façable, avec la personnalité en voie de formation du jeune homme. Bencze avait obtenu le diplôme 
d'ingénieur mécanicien et avait été retenu comme préparateur à l’une des chaires de l’Ecole 
polytechnique. Il avait toujours le teint très brun et, alors qu’en roumain il s’exprimait en termes 
choisis, littéraires — ce dont Margit venait à peine de se rendre compte, ici, en compagnie de 
Popescu — en hongrois, il avait conservé l’accent dialectal. Popescu semblait être, à tous égards, 
son antipode: plus grand, les épaules plus larges, le verbe précipité, il était, en outre, plus com- 
municatif. Le terme de « pobénite » qui désignait l’alliage découvert grâce à leur « génie instinctif », 
c’est Popescu qui l’avait laissé échapper, expliquant ensuite que ce terme ils l’avaient composé 
au moyen des premières syllabes de leurs deux noms. Et tandis que Bencze était un type de 
l'espèce revendicative, opiniâtre et sombre, Popescu s’appliquait à ranimer la conversation qui 
languissait, et plaisantait à tout propos. Cet ingénieur spécialiste des hauts fourneaux, plus jeune 
qu’elle — il avait vingt-six ou vingt-sept ans — Margit ne l’avait connu que ces derniers temps, 
depuis qu’il s’était mis à apporter des analyses à l’Institut: des prises d’essai d’aciers, d’alliages, 
de scories et, comme c’était justement elle qui — sur la demande du directeur et avec l’autori- 
sation indifférente du docteur Bôhm — exécutait ces travaux, Popescu avait eu affaire à elle; 
il voyait en elle l’unique spécialiste parmi tant de « rats en matière de physique », au nombre desquels 
il chassait aussi Bôhm, qu’en outre il considérait comme «un type antipathique ». 

A4Vu ces prémisses, la conversation devint de plus en plus malaisée pour Margit. Popescu 
répéta pour la cinquième fois qu’ils avaient un besoin urgent des résultats des analyses; ils voulaient 
faire, bien avant que ne commence la nouvelle année universitaire, les épreuves de contrôle 
de la pobénite — c’est-à-dire préparer la fabrication industrielle de l’alliage et, tandis que Bencze 
lui jetait des regards froids qui ne ressemblaient en rien à ceux auxquels il avait habitué naguère 
la jeune fille en bleu, elle répondit, pour la cinquième fois, qu’elle avait achevé les analyses et 
qu’elle avait remis les fiches au docteur Bühm la semaine dernière déjà, plus exactement vendredi. 

— Vous ne l’avez pas rencontré? 

— Nous n’y avons pas réussi — dit Popescu. Vendredi, nous avons demandé après vous, 
samedi, la laborantine nous a fait part de la situation, mais, ce jour-là, c’est lui qui n’était pas 
à l’Institut; hier, il nous a été impossible d’y aller, aujourd’hui je suis allé le voir, mais ïl 
ne m'a pas reçu... 

— Ïl ne vous a pas reçu? 

— Ïl a téléphoné au portier qu’il n’en avait pas le temps. Qu’il me faudrait revenir demain... 

Bencze intervint. Il se pencha par-dessus la table, au point que sa cravate faillit tremper 
dans le café. 

— C’est du joli, qu’en pensez-vous? Monsieur le professeur Bühm ne daigne pas recevoir un 
assistant de notre espèce ! 

— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit — répliqua Popescu. Si je tiens à voir un ours empaillé, 
je vais au Musée de Zoologie... Mais si nous détenons, en principe, un matériau comme celui 
dont il est question, chaque jour de retard signifie une perte pour l’Etat! 

Et telle une balle de tennis renvoyée par les joueurs d’une partie à l’autre du court, elle dut 
faire face à Bencze. S'appuyant sur ses coudes, il se mit à lui expliquer que leur alliage était 
de cinquante pour cent moins cher que le bronze, que Margit n’avait qu’à imaginer combien de 
bronze on faisait fondre chaque jour dans le pays et, par conséquent, ce que signifiait, financiè- 
rement parlant, ce retard de quatre jours... Margit écoutait, mais elle était distraite. Son regard 
errait dans le bar qui, pendant ce temps, continuait à se vider; seule la dame d’un certain âge 
était toujours assise à la même place: dehors, le soir tombait doucement; et elle pensait que la 
clientèle habituelle allait bientôt être remplacée par celle du soir, jeunes et vieux libertins, 
filles du même genre que Maja et, parmi ces dernières, peut-être Maja elle-même, parmi les premiers 
peut-être Bühm lui-même, «l’ours empaillé ». D’ailleurs, l’image n’était pas conforme. La jeune 
femme avait commencé par sourire, mais rien que pour ce qui avait suivi l’expression proprement 
dite et parce que Popescu avait expédié Bühm dans le monde zoologique; elle se souvint de Pamfil, 
qui, à cette même table, lui avait dit avec un geste: « Voilà, je suis devenu aussi petit que 
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ça»; il lui sembla qu’en Popescu s’étaient levés aussi des sentiments semblables et il avait essayé 
de les compenser avec cette comparaison peu réussie; il lui fut presque impossible après 
cela de ne pas s’imaginer que son chef allait réellement paraître et que, d’un mot, il allait ramener 
les deux assistants à leurs dimensions véritables ; et comme, dans la situation supposée, elle-même 
serait tout de même protégée grâce à la compagnie des deux jeunes gens, elle souhaita, sans crainte 
cette fois, que Bôhm se montrât vraiment. 

— Donc, vous comprenez? — entendit-elle, en conclusion, et elle constata soudain que, 
contrairement à son habitude, elle avait appuyé elle-même ses coudes sur la table. 

— Je comprends, dit-elle en entrelaçant ses doigts, mais excusez-moi, il y a plus d’une 
demi-heure que nous parlons pour ne rien dire. Moi, je n’y suis pour rien dans cette histoire: les 
analyses... 

— Mais bien sûr, nous n’avons rien à vous reprocher à vous. 

— Je sais, poursuivit Margit. Donc, les analyses sont prêtes. Je regrette vivement que vous 
soyez venus à des heures où je n’étais pas à l’Institut; mais maintenant entendons-nous une 
bonne fois: demain matin, je vous les remets moi-même — et elle regarda Bencze. Et rassurez- 
vous, l’économie nationale est, Dieu merci, assez solide pour supporter ce léger retard. 

Popescu éclata de rire. Mais Bencze répondit gravement: 

— Mais il n’est pas certain que nous-mêmes puissions le supporter. 

Popescu, devançant Margit, demanda: 

— Que veux-tu dire par là? 

— Il importe peu pour l’économie nationale que l’alliage ait nom pobénite ou bôühmite... 
La seule chose qui compte, c’est que l’alliage fasse l’affaire... 

Un silence s’installa entre eux que vint rompre la chatte au bonnet de dentelle pour enlever 
les tasses vides, et Margit lui dit en passant: 

— Un autre café, s’il vous plaît, moi je ne pars pas encore. Puis, se tournant vers Bencze: 
— Vous connaissez le professeur ? 

— Non, je ne le connais pas. 

— Parce que, si vous le connaissiez, peut-être réfléchiriez-vous par deux fois avant de tenir 
à haute voix des propos aussi inconsidérés. 


... Toute la vie n’est qu’une farce. Il faut le reconnaître. C’est parfait. Tu as eu l’occasion 
de t’évader d’un travail de scribe, très peu agréable. Tu as bien agi. Je regrette que nous 
n'en ayons pas parlé au préalable. Sois tranquille, je me serais bien gardée de chercher à 
te persuader de renoncer, je suis d'accord pour que tu t’offres à rendre un service à Dinu, quand 
l’occasion s’en présente. De plus, tu as ainsi la possibilité de te relaxer, ce qui ne peut que 
te faire du bien. Mais pour toi, la question n’est pas là. Tu fais de la philosophie — pas 
très claire, ne t’en déplaise ! — et tu me laisses dans une ignorance complète quant à tes 
intentions pour l’avenir. Margit acheva sa seconde tasse de café, repoussa le plateau et se tourna 
de côté pour éviter le reflet de la lumière sur le papier. Puis elle reprit sa lettre: Discutons rai- 
sonnablement. S'il ne s’agit que de remplacer Dinu pour après rentrer chez nous et reprendre 
ta place au service de la planification, tu justifies ton congé avec des arguments bien trop 
graves. Si, par contre, tu trouves que ton emploi au Trust est si assommant que tu es prêt à le 
quitter —et, par voie de conséquence directe, à quitter la maison en fonction detes affectations 
sur différents chantiers, non seulement pour quinze jours ou trois semaines mais pratiquement 
pour toujours — alors je dois te dire que, pour une résolution qui, en fin de compte, me concerne 
un tant soit peu moi aussi, ton argumentation, aussi philosophique soit-elle, n’est pas assez 
convaincante. 

Elle releva sa plume — un bon stylo importé de Chine, cadeau de Jészi le jour de son 
anniversaire — le vingt-huitième — et relut le passage. Elle aurait voulu trouver des accents 
plus affectueux, et maintenant qu’elle avait retrouvé son calme, elle s’apercevait que l’éner- 
vement accumulé pendant la conversation qu’elle venait d’avoir avec les deux assistants s’était 
déversé dans les termes de sa lettre; un instant, elle fut sur le point de la déchirer, d’en com- 
mencer une autre; puis elle se laissa gagner par la rhétorique de ses dernières phrases. Elle 
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regrettait de devoir y renoncer, car elles lui semblaient parfaitement adéquates, et elle estimait 
inutile que, pour des notions nébuleuses, telles que la «tonalité », elle dût formuler à nouveau 
une vérité qu’elle considérait comme valable. Si cette vérité était impitoyable, elle le serait sous 
n'importe quelle forme, en raison de son contenu; et lorsque, tout à fait tranquille maintenant, 
elle relut les dernières phrases, la physicienne éprouva la joie spirituelle causée par l’expression 
exacte, frappante, d’une idée. Et elle poursuivit, ouvrant un nouvel alinéa: 

J'espère que tu as dépassé l’âge de l’exaltation juvénile. Tu pars de l’idée que — dans 
l’emploi que tu as occupé jusqu’à présent, tu n'étais qu’un maillon insignifiant dans la chaîne 
des réalisations où — si je comprends bien — tu aurais voulu avoir une contribution plus active. 
Seulement, à mon avis, ce maillon est tout aussi essentiel que les autres. Tu es avide de choses 
sensationnelles, d'ambiance, même de situations héroïques, si je ne me trompe. Tu exposes des raisons 
graves, et d’une portée très vaste, alors qu’il ne s’agit, en somme, que du fait que ton maillon 
se trouve au milieu de la chaîne et non à l’un de ses bouts qui te semblent plus spectaculaires. 
Tu vois, tu m'obliges à jouer avec de telles métaphores, bien que je n’en use avec aucun plaisir. 
Mais, je veux que tu me comprennes. Réfléchis bien: de quoi as-tu exactement besoin, qu'est-ce 
qu’il te manque? Ne peux-tu pas te contenter d’être un homme qui remplit son devoir, à la 
place qui lui a été désignée? Reconnais-le avec moi: l’ambition qui transparaît dans ta lettre 
n’est qu’un leurre et, pour parler franc, juste un peu de romantisme. Soudain, elle eut l’idée 
de mentionner Bencze et de lui raconter ses impressions au cours de la discussion, comment 
l’amour-propre vient se mêler aux belles actions et à l’orgueil créateur lorsqu'on est à la poursuite 
de satisfactions mesquines. Mais un sentiment indéfini la retint. Le même sentiment l’obligea 
à changer de ton et à écrire plus vite, de façon désordonnée, renversant l’échafaudage de son 
plan, négligeant même la forme extérieure. 

Tu te demandes combien de temps je vais encore t'aimer si tu restes l’homme que j'ai 
connu. J6zsi, tu sais que — à ce qu’on dit — je ne suis pas de celles qui s’enflamment facilement; 
et, à bien réfléchir, je ne l’étais pas davantage dans les débuts de notre union, ce qui ne veut 
pas dire que je sois demeurée insensible à ton amour. (Je te prie de ne pas conserver cette 
lettre, je ne voudrais pas qu’elle tombe entre les mains de quelqu'un.) Peut-être est-ce une 
inconvenance de l’écrire — au bout de tant d’années de mariage — mais je t’ai toujours aimé, 
non point parce que ton diplôme te rendait digne de moi, mais parce que tu étais toi; et jusqu’à 
ces derniers jours, y compris ceux qui ont suivi ton départ, mon amour est resté le même bien 
que, peut-être, j'ai été trop occupée, ce que tu comprendras, j'espère si tu m'aimes autant que 
Je t’aime. Là, elle s’arrêta etleva un instant les yeux. Elle se rappela d’abord son geste machinal, 
la dernière fois où elle avait mis aussi le couvert de Jôzsi, puis le samedi soir où elle avait été 
certaine que Jézsi allait venir et qu’elle s’était imaginé — jusqu’au momet où elle avait chassé 
cette idée bizarre — que Jézsi allait arriver en voiture, qu’il allait sentir fortement l’essence, qu’il 
aurait l’air robuste, supérieur... et elle pensa lui raconter l’une de ces deux circonstances, comme 
un témoignage de ses affirmations, peut-être en estompant légèrement l'intensité avec laquelle 
elle l’avait éprouvée. Mais, ensuite, elle continua d’écrire, abordant un tout autre sujet parce qu’il 
lui sembla que ces deux circonstances la plaçaient dans une situation humiliante, elle, et elle en 
étouffa le souvenir aussitôt que surgit dans sa mémoire le sentiment de cette humiliation; et 
la femme redevint physicienne et poursuivit ainsi: Maintenant tu me manques. C’est tout ce que 
j'ai à te dire et tu dois reconnaître que c’est bien plus que tu n’en attendais de ma part 
car, tu le sais bien, je ne suis pas une correspondante très assidue. Et tout en bas, la page s’étant 
remplie, elle eut juste assez de place pour ajouter: Je t’embrasse. M. 


Etrange; après des jours tranquilles, au lendemain de la première confrontation avec son 
chef — la première depuis qu’elle avait appris ce qui s’était passé entre lui et Maja — au bout 
de ces jours tranquilles au cours desquels elle avait fini son résumé du livre de Meloukhine, 
l’avait commenté au cercle d’études, remplissant ses obligations à l’Université et rédigeant parallè- 
lement deux nouveaux chapitres de son ouvrage, juste maintenant et sans nulle cause apparente, 
il avait fallu qu’elle passe par la plus déprimante de toutes les expériences qu’elle avait jamais 
vécues et qui n’était même pas destinée à demeu er une simple expérience sentimentale. 
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Le temps avait passé vite. Il était huit heures un quart. Margit plia le papier et l’ayant rangé, 
elle voulut appeler la serveuse pour régler sa consommation, puis se rendre au bureau de tabac 
acheter une enveloppe et expédier la lettre; cette résolution qu’elle avait prise précédemment lui 
avait rendu sa tranquillité d’esprit et le sentiment d’être une « femme comme il faut ». Mais où 
donc s’était-elle évanouie cette tranquillité d’esprit? Pourquoi laissait-elle passer pour la seconde 
fois auprès d’elle la chatte aux ongles incarnat chargée d’un plateau de verres de cognac et de 
cocktails, de tasses de café et d’un siphon d’eau de Seltz, pourquoi ne lui faisait-elle pas signe ? 
Et que signifiait ce sentiment bizarre qui l’accablait? Elle regarda la fumée qui flottait dans la 
lumière des ampoules, autour des chaises, des épaules et des têtes; elle respira les odeurs qui 
emplissaient l’air et prêta l’oreille au son de la musique estompée de jazz que depuis quelques 
instants elle entendait venir de la place où s’était tenue la dame d’un certain âge, outrageusement 
fardée, et où maintenant était assis un jeune homme vêtu d’un chandail noir, portant un appareil 
de radio à transistors enveloppé de plastique. Tout cela eut sur elle un effet soporifique, presque 
abrutissant. Mais c’est comme si cela n’avait agi que sur ses nerfs moteurs, à l’instar du venin 
qui nous paralyse tout en laissant notre esprit intact, et d’autant plus frappé d’horreur. Et c’était 
comme si le café aussi — même si elle ne croyait pas à son effet stimulateur — avait forte- 
ment agi sur elle, de sorte que — tandis que son corps s’alanguissait — son esprit se mit à travailler 
avec une acuité accrue. Margit était pleinement consciente de subir un état particulier, qui, d’une 
part, l’envahissait du dehors, et de l’autre se formait au-dedans d’elle-même, libre de toute 
influence. 

Elle tendit et concentra son esprit. D’abord, c’est de la honte qu’elle avait ressenti et elle 
avait cru en découvrir la source dans son inactivité; puis, la honte avait passé pour faire place à 
quelque chose ressemblant au sentiment qui nous envahit lorsque nous sommes sur le point de 
faire un acte contre notre volonté, un acte que nous désavouons, tout en étant conscients que nous 
allons le faire. 

À ce moment-là, Margit aurait eu besoin d’une impulsion extérieure pour l’aider à dépasser 
le point mort où elle s’était enlisée et où, pour l’instant, elle ne percevait que ses sensations sans en 
pénétrer la signification. Elle ne savait plus maintenant que sa discipline, bien entretenue durant 
quelques jours, grâce à laquelle elle avait pu neutraliser ee qui s’était passé entre le docteur 
Bôhm et Maja jusqu’à la formule «en réalité, cela n’est même pas arrivé », s’était dissoute d’un 
seul coup, qu’elle avait disparu dans le chaos informe, sous-cortical, de son esprit; que — depuis 
l’instant où, près du guéridon rococo de Jandrea, elle avait fixé rendez-vous aux deux assistants 
et jusqu’au moment présent — cette discipline avait commencé à s’effilocher, qu’elle était devenue 
une enveloppe toujours plus mince qui menaçait d’éclater d’un moment à l’autre. Brusquement, 
tout ce qu’elle avait fait depuis, tout ce qu’elle avait dit, tout ee qu’elle avait écrit dans sa lettre 
stupide, et en général tout ce qu’elle avait éprouvé ou pensé lui parut d’une désespérante sottise; 
et de plus, il lui sembla qu’elle n’avait pas fait tout cela l'esprit lucide, de son propre gré, 
mais à la suite d’une contrainte magnétique dont la source se trouvait quelque part au-dedans 
d'elle-même. Tout cela arrivait non pas parce qu’elle avait fixé rendez-vous aux «inventeurs » 
justement au Lys, mais parce que, en vérité, elle avait souhaité les rencontrer; et cela n'avait pas 
continué devant l’étalage du magasin de chaussures, lorsqu'elle s’était naïvement réjouie, et si 
démesurément, de la présence de l’étudiant blond, mais cela avait déjà commencé dans le hall 
de l’Université, au moment où elle avait perçu ses propres désirs — car, c’est vrai, elle s’en 
était rendu compte — et cela s’était réalisé parce que — par la discussion qu’elle avait eue avec 
les deux assistants et par la rédaction de la lettre — elle s’était donné un prétexte et avait eu le 
loisir de rester encore au Lys. Mais pourquoi s’attardait-elle? Que voulait-elle au juste? Suffi- 
sait-il, pour expliquer un instinct si confus, d’invoquer le désir — dont la réalisation semblait bien 
improbable — de voir Bühm et Maja, le sentiment torturant dont elle serait accablée dans ce cas, 
pouvant néanmoins lui faire plaisir? 

C’est à ce moment qu'intervint l’impulsion extérieure qui, soudain, éclaira ces ténèbres. 

La porte vitrée s’ouvrit. Elle ne fit que s’ouvrir et l’éclairage au néon de l’intérieur tombait 
sur la vitre de telle façon que, de là où elle se trouvait, il était impossible de voir la personne 
qui se tenait derrière la porte, et durant la fraci' on de seconde où celui qui l’ouvrait n’était pas 


encore visible, Margit fut frappée, comme d’un éclair, par la pensée que c’était le docteur 
Bôhm. Seul. Il entrera, ne trouvera pas de tablelibre, s’assiéra près d’elle, demandera des cocktails. 
Puis il l’invitera à venir chez lui pour lui confier quelque chose à porter à l’Institut, car il 
ne pourra s’y rendre le lendemain matin. Et elle savait ce qui devait arriver, mais il flottait 
autour d’elle comme un brouillard, elle irait — et tandis que tout cela lui passait très lentement 
par la tête, durant cette seule seconde où la porte ne s’était pas encore complètement ouverte, 
elle fut assaillie d’un désir si intense, qui la suppliciait, mais que l’idée du péché colorait d’une 
douceur sauvage, qu’elle frissonna; sa main gauche — qui jusqu’à présent reposait sur ses genoux 
— eut un mouvement convulsif, spasmodique — puis elle vit le vantail de la porte s’ouvrir 
complètement et livrer passage à la dame âgée exagérément fardée; et Margit sentit brusquement 
que tout devenait inimaginablement désert, insupportablement vide de sens. La stupéfaction causée 
par ce sentiment s’amplifia pendant un long moment, jusqu’à atteindre le point où Margit, cet 
être rationnel, ce « moi supérieur » qu’elle avait toujours cru le plus représentatif, fut capable 
de comprendre ce qu’éprouve exactement ce « moi intérieur » avec lequel elle ne s’était encore 
jamais trouvée ainsi face à face. Aimait-elle Bôhm? Etait-il possible que, dans les profondeurs 
où elle n’avait jamais osé jeter un regard, elle eût nourri depuis toujours ce sentiment et qu’elle 
ne soit arrivée qu’en cet instant dans la situation de devoir se l’avouer? Mais elle ne l’aimait pas, 
voyons! Si ce que l’humanité a constaté sur l’amour depuis qu’elle a atteint l’âge de raison et 
qu'elle a confié à la garde et à la survie des générations qui se sont succédé était vrai, alors elle, 
Maxgit, n'avait, jamais et à aucun moment, été amoureuse de Bôhm. Et d’autant plus effrayant, 
plu affolant est ce désir qu’elle ne peut même plus nier. Parce qu’elle en a reconnu l’existence 
devant sa conscience. Et pour prévenir toute illusion, pour ne pas avoir la possibilité d’étouffer la 
vérité révélée, et pour pouvoir en répondre vis-à-vis d’elle-même et, soit céder, consciemment, 
à l’instinct, soit le combattre et le vaincre, toujours consciemment — par la force et non par le 
mensonge — la femme s’appuya sur ses coudes, leva la main devant sa figure et, enveloppée de 
fumée, du brouhaha des consommateurs et des sons étouffés du jazz déversés par le transistor du 
jeune homme au chandail noir, elle se dit de façon à être seule à s’entendre: «C’est vrai, je le 
désire, je veux qu’il me désire aussi et je veux lui céder. Mais j’arracherai tout cela de moi.» 

— Un instant, ma petite... 

Elle régla sa consommation et, mécaniquement, tout comme Pamfil, elle laissa sur la table 
un leu sur la monnaie qu’on lui avait rendue. Puis elle sortit. Elle se dirigea vers la place hexagonale 
du centre de la ville. Dans la lumière des vitrines, des réclames au néon, des ampoules fluorescentes, 
dans la chaleur alanguissante, encore estivale, de la rue, dans la bousculade des promeneurs du soir, 
il lui vint tout-à-coup l’idée qu’il lui aurait fallu s’attarder peut-être encore quelques minutes 
pour pouvoir entendre lavertisseur actionné suivant la cadence de la Marche nuptiale de 
«Lohengrin», réclamant une place à travers motos et autos parquées devant le Lys. Et alors, 
pendant qu’elle arrivait sur la place, exactement à la hauteur du Trust de Jézsi, devant le grand 
immeuble moderne qui contrastait avec les bâtiments considérés comme monuments d’art, 
oubliés ici par le Moyen Age tardif, elle fut saisie — de façon tout à fait inattendue, tumul- 
tueusement — d’un sentiment d’humiliation bien plus farouche que n’importe lequel de ses 
sentiments antérieurs; sentiment d’humiliation qui se rapportait à la femme, non à la physi- 
cienne — d’abord parce qu’avaient pu naître en elle de telles impulsions, puis parce qu’elles 
ne s’étaient pas réalisées. C’était de nouveau au tour de la fillette-Margit de gagner la supré- 
matie sur ses êtres multiples et compliqués; il semblait qu’aux grands carrefours, au fort de la 
crise majeure, c’est en elle-même qu’elle était obligée de chercher refuge. Elle marchait toujours 
plus vite, entra presque en courant au bureau de poste et, au lieu de la lettre que, peu de temps 
auparavant, elle trouvait si impressionnante, elle expédia une brève dépêche; puis se dirigea vers 
sa maison, retenant avec peine ses larmes, grimpa l’escalier en haletant et s’effondra sur le canapé 
— elle croyait que c’était pour se donner le loisir de réfléchir — mais au bout d’un moment, elle 
perdit conscience et ne sut jamais si elle s’était endormie ou si elle s’était évanouie. 


En français par Al. Fermo 
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FRONTIÈRES DU FANTASTIQUE 


En 1936, abordant le problème du fantastique 
dans la littérature roumaine, Al. Philippide con- 
cluait nettement: «L'’imagination du Roumain 
repousse ce qui est nébuleux, mystérieux, étrange 
ou absurde. Le caractère roumain est plus proche 
du ciel ensoleillé de la Méditerranée que des brumes 
du Nord, et apprécie mieux la réalité imprévue 
de la vie que les bizarreries du rêve.» L’essayis- 
te était tout aussi tranchant lorsqu'il dressait 
la liste des représentants de cette tendance dans la 
culture roumaine: «Le fantastique cultivé nous 
manque presque entièrement. » Îl admettait une 
seule «exception brillante et inimitable »: Ermi- 
nescu. Et pourtant Al. Philippide était contem- 
porain de Gala Galaction, Matei Caragiale, 
Pavel Dan, Gib Mihäiescu, Ion Vinea, V. Papilian 
— sans compter que Al Philippide lui-même 
devait écrire plus tard l’Etreinte du mort. 

La situation n’est pas sans rappeler celle de la 
littérature française. Le Français; tempérament 
méridional, partisan de la mesure, de la raison 
et de la clarté latines, manquerait, lui aussi, 
d’aptitudes métaphysiques, plus communes aux 
gens du Nord. (Heine remarquait déjà la préfé- 
rence des revenants pour la langue allemande !) 
Mais la récente Histoire de la littérature fantastique 
en France, de Marcel Schneider, met en discussion 
un nombre impressionnant d’auteurs qui se sont 
ralliés à cette bannière, dans une littérature que 
nous pensions autrement structurée. Îl est vrai 
que les impulsions lui sont venues le plus souvent 
de l’extérieur (roman noir anglais, Hoffmann, 
Edgar Poe), mais la réceptivité d’un terrain à 
telle ou telle sorte de semence fournit parfois un 
indice éloquent. 

Cette controverse s'explique surtout par le fait 
que le terme est souvent pris dans des sens diffé- 


par SERGIU DAN 


rents. La sphère du fantastique n’est pas encore 
nettement dessinée de nos jours. Le « merveilleux » 
des contes de fées ou le récent filon de la science- 
fiction appartiennent-ils, oui ou non, à ce domaine ? 
Peut-on parler d’un fantastique populaire et d’un 
autre, cultivé? À quel moment commence la véri- 
table histoire de la littérature fantastique? Quel- 
les sont les frontières du fantastique? Autant de 
questions auxquelles on n’a encore répondu qu’à 
moitié. Il n’en est pas moins vrai que, grâce aux 
efforts soutenus de certains chercheurs contem- 
porains, le fantastique tend de plus en plus à 
devenir un genre déterminé et à fixer lui-même, 
d’une façon autonome, ses critères et sa chronolo- 
gie. Sur ce dernier point du moins, il nous semble 
qu’on est en train de ce mettre d’accord. 

Pour que se produise la révélation de l’inexpli- 
cable, du fantastique, il est nécessaire, dit le Dic- 
tionnaire Laffont-Bompiani, qu’existe au préalable 
un univers plus ou moins conquis par la science, 
rationalisé, «solidifié » par elle. Il s'ensuit qu’on 
ne peut parler de prose fantastique, dans la véri- 
table acception du terme, qu’après le déclin de l’en- 
cyclopédisme du XVIII siècle, le «siècle des 
lumières ». L’éclosion de ce genre littéraire est une 
des formes de la réaction romantique, antirationa- 
liste. Cette façon de voir les choses place au tout 
premier rang E. T. À. Hoffmann, père de la litté- 
rature fantastique moderne. Hoffmann, c’est avant 
tout le remplacement des accessoires extérieurs, 
des êtres surnaturels, par les abîmes irrationnels de 
l’âme humaine. L'acte de naissance de la littérature 
fantastique fut précédé par une crise de puberté 
nécessaire, qui épuisa jusqu’au dernier doute ratio- 
naliste à l’égard du traditionnel cortège d’êtres 
surnaturels. Ce n’est que sur ce terrain apparem- 
ment «pacifié », ayant subi la législation de la 


philosophie des lumières, que pourra s’ouvrir la 
fraîche efflorescence du fantastique vrai, caracté- 
risé par un subjectivisme de plus en plus prononcé. 

On comprendra aisément que cette optique exclue 
délibérément de ce domaine non seulement les 
lycanthropes du Moyen Age ou les fées de Charles 
Perrault — cible de l’ironie voltairienne — mais 
aussi toute la pléiade de vampires et de fantômes 
mis en circulation par le roman noir anglais. 
Jean-Jacques Ampère, exprimant l’opinion de sa 
génération, déclarait sans ambages, dès 1828: 

« Rien de plus bête, il faut le dire... que cet 
appareil convenu de spectres, de diables, de cime- 
tières que l’on accumule dans ces ouvrages sans 
produire aucun effet; rien de plus fatigant que ces 
terreurs à froid, ces peurs de sens rassis, ces lieux 
communs usés de l’horreur, ces visions qu’on a vues 
partout. Autre chose est d’ébranler profondément 
nos âmes, en allant y chercher les cordes secrètes 
qu’y font résonner la terreur de l’inconnu et le senti- 
ment parfois si vif et si pressant des mauvaises puis- 
sances, de réveiller dans notre âge mûr les impres- 
sions dès longtemps oubliées de nos premiers ans, 
de* susciter dans notre imagination glacée les fan- 
tônves méprisés des superstitions populaires et de 
la troubler de leur présence. » ( Apud M. Schneider: 
La littérature fantastique en France, Fayard, Paris, 
1964, pp. 145—146.) 

L'auteur finit par reconnaître en Hoffmann le 
principal fondateur de ce « merveilleux naturel », 
de ce « fantastique intérieur », comme on l’appela 
plus tard. Sous différentes étiquettes, ce point de 
vue fut adopté par la plupart des chercheurs fran- 
çais, toujours tentés d’offrir la place d’honneur 
à l’auteur de Mademoiselle de Scudéry. 11 y a mieux: 
M. Schneider, dans l’article en question, considère 
tous les développements ultérieurs de la littéra- 
ture fantastique du XIXe siècle comme de simples 
déviations par rapport à la formule hoffmannienne: 
vers la logique (Edgar Poe), vers le spiritisme 
(Allan Kardec, Flammarion), la psychopatie (Mau- 
passant), exception faite uniquement pour l’étape 
symbolique, exempte de cette vassalité. Le fait 
s'explique si on songe que Hoffmann correspond 
au plus haut degré au concept moderne du fantas- 
tique, envisagé avant tout comme «une autre 
dimension de l'âme», d'une finalité esthétique pri- 
mordiale. Le type idéal du récit fantastique sera 
donc celui dont le mécanisme, déclenché sur la 
terre ferme de la réalité (support dont le fantasti- 
que n’a d’ailleurs jamais pu se passer tout à fait), 
atteint ensuite, par une succession de brèches 
faites au raisonnement commun, les inquiétants 
abîmes de l’irrationnel. C’est pourquoi les suffrages 
des spécialistes vont moins à Edgar Poe qu’à son 
prédécesseur allemand: les célèbres histoires « extra- 
ordinaires » de l’Américain débutent dans le fan- 
tastique, mais pour aboutir à une solution logique 
du mystère, accomplie dans les paisibles régions 
du réel. Si on lui reconn aît poliment le titre de créa- 
teur d’un nouveau type de récit fantastique (auquel 
il doit aussi sa réputation de précurseur du roman 
policier), Edgar Poe est prisé suriout pour des 
récits comme la Chute de la maison Usher, œuvre 
d’hallucination, vision de désagrigation de la 
vie. 


De là, il n’y a qu’un pas à faire pour excom- 
munier tous les résidus indignes des envoûtantes 
régions du fantastique — qu’ils appartiennent à 
l'enfance du genre, qu’il s'agisse d’occultismes 
constitués en tradition ésotérique ou encore qu’ils relè- 
vent de la science-fiction, genre si fécond aujourd’hui. 
En Roumanie, Le critique Paul Zarifopol fut l’un des 
premiers, dès 1924, à donner l'alarme: «L'art 
fantastique traverse, me semble-t-il, une crise (...) 
Il est temps de presser le pas. Car l’art fantastique 
est sérieusement menacé par la cuisine occultiste; 
le mystère risque de devenir une simple pratique, 
d’être embouteillé et comprimé en pilules, à l’usage 
des impuissants de l’intellect et des semi-analpha- 
bètes qui composent le rebut incertain, épais et 
puissant des salons européens. » Fait significatif, 
il se trouvait entièrement d’accord avec Lucian 
Blaga qui observait, dans la Pensée magique, 
la même standardisation mesquine des croyances 
anciennes. 

Le roman d'anticipation scientifique, considéré, 
lui aussi, comme un intrus, d’une autre veine que 
le fantastique vrai, rencontre la même résistance. 
Il est intéressant de remarquer que les objections 
soulignent non seulement le manque d’intérêt poé- 
tique de ce secteur littéraire, mais rejoignent aussi 
celles qui s’adressaient au merveilleux ou au féeri- 
que des contes, concernant l'aspect extérieur de 
leur figuration. M. Schneider fait à ce propos 
une remarque qui ne manque pas de profondeur: 

« Le roman d’anticipation scientifique est un 
roman magique qui n'ose pas dire son nom et se 
camoufle derrière la science. Le savant remplace 
sorciers et magiciens; on attend de lui les mêmes 
prodiges. Comme les désirs et les vœux des hommes 
ne changent pas: amour, puissance, jeunesse, pou- 
voirs illimités, conquêtes astrales, nous retrouvons 
les mêmes situations, mais au lieu d’une baguette 
magique qui change les citrouilles en carosse, 
chevaux et cochers, c’est une machine, une «inven- 
tion scientifique» à qui ce pouvoir est dévolu. » 
(La Littérature fantastique en France, éd. cit. 
p. 323.) 

Le chercheur qui étudie la littérature fantastique 
est pourtant bien obligé d’enregistrer dans la prose 
de notre siècle une recrudescence du merveilleux 
mythique et même du féerique. Cette nouvelle 
étape, Schneider l’intitule « fantastique poétique », 
mais c’est là un terme par trop flexible, du moment 
qu’il s’applique non seulement à Apollinaire, 
Cocteau ou Giraudoux, mais aussi à lonesco, 
Beckett ou Robbe-Grillet. Il est frappant de voir 
l’essa yiste — auteur lui-même de prose fantastique 
— de plus en plus désorienté, à mesure qu’il s’ap- 
proche de l’époque contemporaine. Il suffit de sou- 
ligner que F. Kafka se trouve tranquillement placé 
par lui dans la même catégorie des représentants 
du « fantastique poétique» (l’auteur ne concédant 
pas de chapitre séparé au fantastique de l’absurde). 
Comment expliquer cette démarche hésitante? 
Certes pas par le manque d’information: à chaque 
page, l'exégète fait preuve d’une érudition étendue. 
Il ne s’agit pas non plus de la cristallisation insuf- 
fisante de toute formation littéraire de fraîche 
date, aggravée par la perspective inévitablement 
bornée de l’historien face à la littérature contem- 
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poraine. Il nous semble plutôt qu'il y ait là un 
vice de conception. Au cours de son travail, Marcel 
Schneider a oublié une vérité d’importance pri- 
mordiale pour une véritable intelligence de son 
objet: l’origine, et en même temps l’essence populaire 
du fantastique. 

Il y a là des raisons objectives. La littérature 
française pouvant se permettre de considérer les 
mythes, la pensée magique ou la superstition 
folklorique comme autant de phases appartenant 
à l’enfance du genre, a trop souvent négligé cette 
vérité. Fruit d’une longue expérience évolutive, 
le puritanisme de ces délimitations tranchées 
(voir P.G. Castex, Le conte fantastique en France 
de Nodier à Maupassant) ne nous étonne nullement. 
Pourtant le grand nombre d’auteurs français qui 
reviennent aujourd’hui au mythe aurait dû faire 
réfléchir les partisans du fantastique intérieur, 
presqu’exclusivement alimenté par les états d’âme 
pathologiques. Cette vérité paraît d’autant plus 
irrécusable lorsqu'il s’agit d’une littérature dont la 
véritable existence commence par la révélation de 
son propre folklore: il s’agit de la littérature rou- 
maine. 

Nous nous en convaincrons aisément en compa- 
rant Charles Perrault, le représentant le plus célèbre 
du « féerique» français, à son homologue roumain, 


-Ton Creangä. À vrai dire l’auteur du Chat botté, 


bien que célèbre, n’est guère plus qu’un auteur de 
recueils folkloriques. Qu'il soit expédié assez 
rapidement non seulement par un G. Lanson dans 
une œuvre déjà ancienne, Histoire de la littérature 
française, mais aussi par un traité consacré exclu- 
sivement à la littérature fantastique comme celui 
de Schneider, nous semble donc parfaitement motivé. 
Ion Creangä, en revanche, doit sa situation de 
grand classique dans la littérature de son pays 
autant à ses Souvenirs qu’à ses Contes. Ceux-ci, 
tout en gardant intact leur caractère fabuleux 
et populaire, sont bien plus que de simples « contes 
de fées ». Individualisation des attitudes, des 
gestes et des types, descriptions abondantes et 
précises, enfin humanisation du surnaturel: par 
tous ces moyens, Creangäà crée de véritables nouvel- 
les mythiques. Dänilä Prepeleac ou Stan Pätitul, 
par exemple, sont incontestablement plus près du 
mythe que du conte. (L’'affirmation peut sembler 
paradoxale, mais résistera pourtant à une analyse 
plus rigoureuse, car nous ne nous occupons pas 
du mythe «en soi », au point de vue strictement 
conceptuel, mais surtout du mythe incorporé dans 
l’œuvre littéraire.) De toute façon, même lorsqu'il 
place au premier plan des empereurs et des Princes 
Charmants traditionnels, l’œuvre de Creangä est 
loin d’être naïve, impersonnelle ou inconsciente 
de ses propres forces. Tout en restant foncièrement 
attaché à l'esprit folklorique, l’auteur de Nègre 
Blanc élève donc tout un peuple à la dignité de 
l'artiste individuel (la remarque appartient à 
Tudor Vianu). Prose raffinée, d’une grande stabi- 
lité stylistique, due à une interprétation personnelle 
du merveilleux populaire, l’œuvre de Creangäà est 
aussi une œuvre moderne. Par là, ses Contes soulè- 
vent l’intéressant problème de la frontière qui 
sépare le fantastique populaire du fantastique cul- 
tivé. C’est là une des raisons pour laquelle l’his- 


toire future de la littérature fantastique roumaine 
devra s’arrêter longuement à la contribution de 
l’inimitable conteur. 

L'œuvre de Caragiale possède les mêmes vertus, 
mais l'effort y est plus visible de soumettre le fabu- 
leux du folklore aux exigences constructives de la 
prose moderne. Nous en trouverons une première preu- 
ve dans le Cheval du Diable, qui exploite un motif 
féerique à l’intérieur des limites structurelles du 
récit. Dans Kir lanulea, le surnaturel n’est plus 
qu'un prétexte ou tout au plus le point de départ 
d’une nouvelle historique parfaitement réaliste. 
Une tendance fantastique plus poussée caracté- 
rise l'Auberge de Minjoalä et Au château. Dans 
le premier de ces rérits, l’insinuation du sur- 
naturel est contre-balancée par la jovialité savou- 
reusement balkanique du ton; mais dans le second, 
une narration très sobre, parsemée de notations 
ambiguës, permet au «frisson » fantastique de 
se transmettre sans obstacle. Quittant les rives du 
conte pour aborder à celles des superstitions et 
de la magie, Caragiale ouvrait largement la voie 
aux développements ultérieurs de la littérature 
fantastique roumaine. Mais ses thèmes favoris 
(complicité de la femme et du diable, par exemple) 
n'en sont pas moins, une fois de plus, des motifs 
populaires caractéristiques. 

C’est d’autant plus vrai pour un conteur du 
type de Gala Galaction. Le Moulin de Cälifar 
introduit dans la littérature roumaine un fantas- 
tique légendaire, d’origine locale et rurale, non 
exempt parfois de valeurs poétiques. Quelques 
dizaines d’années plus tard, V. Voïculescu (dans 
la Truite, par exemple) témoignera de la perma- 
nence artistique de cette orientation. Quant aux 
deux autres conteurs roumains, très féconds tous 
les deux, que sont Mihail Sadoveanu et lon Agir- 
biceanu, ils n’ont fait, dans le domaine qui nous 
intéresse, que des incursions sporadiques. Îls ne 
manquaient pourtant pas d'antennes en ce sens: 
il suffit de rappeler l’atmosphère mystérieuse plus 
ou moins déclarée qui traverse constamment leur 
œuvre (le fameux «secret » sadovénien dont on 
a tant parlé). Et chaque fois qu’ils ont forcé les 
barrières de l'univers chimérique, «par-delà la 
nature » — voir le Dragon de M. Sadoveanu, 
le Spectre des mines ou, çà et là, le Gendarme 
d’I. Agirbiceanu — ils ont atterri, une fois de 
plus, dans les domaines qui leur étaient familiers: 
les croyances, les superstitions du paysan roumain. 
Leur reprocher de s’en tenir, le plus souvent, au 
fantastique expliqué ou « mécanique », selon le 
terme français, importe peu dans ce contexte: 
ce qui est décisif, c’est la source commune de l’élé- 
ment fabuleux dans les récits susdits. 

Les moyens sont autres, mais la conclusion est 
la même pour les nouvelles de Pavel Dan. Le village 
transylvain, sur lequel lauteur pose le plus 
souvent le regard d’un vigoureux écrivain réaliste, 
est parfois traversé par une onde de mystère, pur 
les terreurs de l'inconnu, par l’obsession du destin. 
Hallucinations, délire parfois — si communs au 
fantastique intérieur — se retrouvent souvent chez 
ces paysans, attirés par «ce que disent la folie 
et la mort ». Même dans leurs moments d’anxiété, 
d’aboulie, leur imagination déformée par les ter- 


ribles privations d’une existence tourmentée choisit, 
pour y errer, les sentiers battus par les nombreu- 
ses générations antérieures: superstition populaire, 
pensée magique, exorcisme, sortilèges éternels. 
Le pâtre de l'Enfant échangé, par exemple, qui 
croit fortement à l’intervention maléfique du diable 
dans la vie de sa famille, tire sa conviction d’un 
passé millénaire de superstitions; de croyances et 
de pratiques où les éléments chrétiens se mêlent 
à des réminiscences bien plus anciennes. Il porte 
toujours, dans sa poche, l’épître, tombée du ciel, 
de la Sainte Vierge; en cas de danger, il fait le 
signe de croix: pratiques chrétiennes où resurgis- 
sent, sous un autre aspect, la substance et le rituel 
magique. Îl essaie d’anéantir le diable en «l’em- 
prisonnant dans le rayon de l’âme » (superstition 
de même nature) et hésite même à prononcer 
le nom de son ennemi, conformément à la très 
primitive croyance du tabou. Creangà conférait 
au conte populaire les insignes de la création indi- 
viduelle. Parti, lui aussi, de la campagne, Pavel 
Dan circonscrit l’hallucination (phénomène psychi- 
que individuel par excellence) dans le périmètre 
ancestral de la mythologie populaire. Dans des 
domvüines et par des moyens différents, tous deux 
nous font toucher du doigt non seulement l’origine, 
maïs aussi la substance fondamentalement folklo- 
rique de la littérature fantastique roumaine. 

Un dernier argument nous sera fourni par deux 
prosateurs récents, appartenant à deux générations 
très éloignées l’une de l’autre: V. Voiculescu et 
Stefan Bänulescu. Le premier est un prosateur de 
la plis pure essence fantastique. Il explore le labyrinthe 
de l’insolite irrationnel, et y découvre d’innom- 
brables galeries, qui portent toutes, et c’est 
significatif, les noms de: totémisme, magie, cro- 
yance légendaire, supersition, mentalité tribale 
— motifs intimement liés à la sphère primitive (donc 
folklorique) du fantastique (la Tourmente et la 
Biche du rêve rapportent seuls des faits psycholo- 
giques d’une circulation plus restreinte). C’est 
encore une hallucination qu’'évoque, en fin de 
compte (et c’est intentionnellement que nous choi- 
sissons le même terme de comparaison) une nou- 
velle magistrale, le Pêcheur Amin. Au fond des 
marais du Danube, le héros — véritable demi- 
dieu protecteur des animaux aquatiques — découvre 
« la gloire des sommets de l’abîme », un véritable 
«paradis retrouvé ». Grâce à une concentration 
unique de ses forces spirituelles, Amin a la certi- 
tude d’assister à la naissance des destins du monde, 
au spectacle de la grande Genèse. Comment ce 
pêcheur solitaire a-t-il acquis cette «connaissance 
sans prix... riche de force et de grâce »? Ce privi- 
lège est avant tout de nature totémique: il est la 
récompense de ceux qui revendiquent une descen- 
dance cosmique. Dans cette nouvelle, le totem est 
un gigantesque huiron. Ce n’est qu’en affirmant 
l'identité de sa propre substance magique et de 
celle des «huirons monstrueux, ancêtres des légendes» 
que le pêcheur peut voir dans l’obscur marais de 
Pociovelistea un véritable « ciel d’eau». La nouvelle 
se déroule dans les limites du fantastique intérieur, 
mais elle est aussi un essai significatif pour illustrer 
la persistance de la pensée magique à une époque 
fort proche de la nôtre. Même l’ancien motif, 


cher aux contes roumains, du héros qui fait trois 
fois la culbute pour se transformer en pensée 
(thème féerique par excellence) acquiert ainsi 
des dimensions «intérieures». Car Amin suit, 
lui aussi, l’exemple des héros légendaires, non 
pas physiquement, mais «par la pensée». Lucian 
Blaga, ce grand apologiste de la pensée magique 
et mythique, aurait certainement lu avec beaucoup 
d'intérêt la nouvelle de V. Voiculescu. 

Plus jeune, ayant fait l'expérience de la prose 
américaine, Stefan Bänulescu est, lui aussi, forte- 
ment ancré dans le sol fécond des sources populaires. 
Originaire de la campagne danubienne, descen- 
dant des «plaines où naissent les mirages », il 
témoigne, par son volume l’Hiver des hommes, 
d’une inclination incontestable vers une prose 
profondément visionnaire. Une fois de plus, le 
mode magique et mythique sert de porte d’élec- 
tion vers un monde puissamment attaché à un 
passé immémorial. Les nouvelles Eté et tourmente 
et l’Outarde sont particulièrement importants pour 
la compréhension du volume. Essayant témérai- 
rement d'évoquer le processus intime de la naissance 
des mythes dans la campagne roumaine en plein 
XXe siècle, l’écrivain atteint, par les moyens d’une 
prose moderne, à de hautes significations sym- 
boliques. 

Ces exemples, bien que peu nombreux, sont assez 
importants pour mettre en lumière certaines conclu- 
sions définitives. La première — que nous devons 
aussi, il est vrai, à la possibilité d'analyser une 
période littéraire plus étendue — est que tout scep- 
ticisme concernant la littérature roumaine fantas- 
tique et cultivée est hors de mise. Cette attitude 
reposait en grande partie sur l'identification erro- 
née du minerai amorphe et du produit fini. Carac- 
tère «cultivé » ou «populaire » sont des critères 
qui ne peuvent en aucune façon s'appliquer aux 
sources ou aux motifs fantastiques, mais unique- 
ment à l’art qui extrait la sève de ce vaste domaine. 
Procéder autrement serait nous condamner à l’é- 
trange obligation de considérer plus «cultivé », 
par exemple, le citadin «initié » aux pratiques du 
spiritisme que le sorcier du village, pour la simple 
raison que le premier prétend converser avec ( l’es- 
prit » de Kant, dont le second n’a jamais entendu 
parler. 

L'idée demeure valable sans qu’il soit nécessaire 
d’abandonner celle du fantastique intérieur, tant 
prôné par M. Schneider, P.G. Castex, R. Caillois 
ou L. Vax. Tout en retenant leur préférence, certes 
justifiée, pour un art fantastique orienté vers les 
profondeurs de l’âme humaine, on ne peut éluder 
le fait que ce but peut également être atteint par 
des chemins moins battus. Le magique, le merveil- 
leux mythique et même le féerique constituent, 
on l’a vu, autant de filons qui sont loin d’être 
entrés dans l’histoire ancienne du genre. Et la 
littérature roumaine s'offre parmi les premières 
à le confirmer. 

Il sera intéressant de remarquer que dans son 
effort pour «styliser » les motifs appartenant à 
une mentalité fantastique collective, la prose moder- 
ne recourt le plus souvent à leur réactualisation 
individuelle. Les histoires de dragons, par exemple 
— personnages de l’imagination féerique — étaient 
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devenues depuis longtemps, du moins dans les for- 
mes traditionnelles du conte, des fictions, des 
« fantasmagories » que les enfants même n’accep- 
taient plus. Il s'ensuit que le conteur, conscient de 
« faire de la littérature», adopte presque toujours 
un ton détaché, un scepticisme comparable à celui 
des Alexandrins à l’égard de leurs dieux. Mais 
pour le vieux Leonte Zodieru, dans le récit de Mihail 
Sadoveanu, l'apparition du dragon n’est rien moins 
qu'un «conte» à dormir debout. Il l’a «vu », 
lui, le dragon, et en est encore « bouleversé ». 
L'homme moderne trouvera plus d’une explication 
« scientifique » à ce phénomène, mais pour le héros 
de Sadoveanu, l’intervention formidable du mons- 


BAUDELAIRE EN ROUMANIE 


Ce grand classique de la poésie moderne fut 
connu de bonne heure en Roumanie, avant même 
que ne s’achevâi par un dénouement malheureux 
sa malheureuse existence. On le voit cité pour la 
première fois en 1863 dans un article publié par 
« La Voix de la Roumanie » (n° 49) et intitulé 
De la mort. L'auteur de cette étude, Ange Pechméja, 
y faisait une minutieuse analyse du poème Une 
charogne et se ralliait à l’art poétique ainsi qu'aux 
idées esthétiques de Baudelaire. Ange Pechméja 
était un Provençal venu chercher refuge en Rou- 
manie à la suite du coup d’Etat du 2 décembre 
1851; il avait d’ailleurs pris part à la révolution 
de 1848. En Roumanie, il fut un journaliste fécond; 
prosateur et poète, professeur, il donna de remar- 
quables traductions du folklore roumain et ne 
tarda pas à multiplier les signes de son adhésion 
à l’art de Baudelaire, allant jusqu’à l’adoration 
et au prosélytisme. On trouve des témoignages de 
cet attachement dans son œuvre poétique (plus 
significative par son caractère baudelairien que par 
ses propres qualités) ainsi que dans les opinions 
esthétiques qu’il affichait bruyamment dans les 
journaux, au cours d’un véritable combat mené 
contre les «excès » du réalisme. Le professeur 
D. Popovici estimait que ces témoignages « faisaient 
participer de bonne heure les Principautés danubien- 
nes à la poésie baudelairienne » et que «la litté- 
rature roumaine devait à cette circonstance d’être 
parmi les premières à s’enivrer des puissants par- 
Jfums des Fleurs du mal { « Etudes franco-roumaines » 
dans Etudes littéraires, vol. I, Sibiu, 1942). 

Le nom d’Ange Pechméja est également associé 
à un autre détail du « destin roumain » du grand 
poète. «Je reçois — écrivait Baudelaire à cette 
époque déchirante et trouble qui précéda de peu 
sa fin — je reçois de fort loin, et de gens que je 
ne connais pas, des témoignages de sympathie qui 
me touchent beaucoup.» On est en droit de se deman- 
der si, au nombre de ces témoignages de sympathie, 
figuraient aussi les lignes, frémissantes d’admira- 
tion, d'émotion et de dévotion, qu’ Ange Pechméja 
adressait au poète en guise de consolation, du 
Jond de sa lointaine (et si profondément chérie) 


tre est un miracle qui a eu lieu effectivement. 
Création de l’imagination collective, l’être fabu- 
leux est ainsi devenu une réalité, à travers laquelle 
les motifs du merveilleux archaïque et traditionnel 
continuent d’alimenter le récit fantastique moderne. 
Si nous soulignons ces aspects, c’est évidemment 
sans nulle intention de discréditer l’art fantastique 
provenant d’autres sources que le folklore. La litté- 
rature roumaine connaît d’autres orientations, 
dont les représentants sont souvent prodigieux, 
et n'a qu'à y gagner. Il reste que la grande tra- 
dition du fantastique roumain identifie son destin 
à l’œuvre de ceux de ses écrivains qui ne se sont 
pas hâtés d’y séparer trop nettement les sources 
cultivées et les sources populaires. 


par GEO DUMITRESCU 


patrie d’adoption: «J'ai lu et relu vos Fleurs 
du mal, et je ne connais pas d'œuvre contem- 
poraine qui ait fait sur moi une impression plus 
forte que ces poèmes...». J. Crépet en est con- 
vaincu. 

Vers la même époque se produit un nouveau 
contact entre Baudelaire et la Roumanie. Cette 
fois, il ne s’agit pas seulement du poète, mais aussi 
du critique, fort mal connu et peu apprécié dans 
son propre pays. Titu Matorescu, le grand critique 
roumain, le chef du cénacle littéraire « Junimea» 
(d’où devait sortir l’éclatante pléiade des classi- 
ques, dont les plus célèbres étaient Eminescu, 
Creangä, Caragiale, etc.), avait publié un Examen 
critique de la poésie roumaine depuis 1867; il y 
citait, en les faisant siennes, plusieurs idées emprun- 
tées à la célèbre préface « Baudelaire-Poe » de 
la traduction des Histoires extraordinaires. C'est, 
à n’en pas douter, Maïorescu qui suggéra à 
Eminescu et à Caragiale vers la même époque 
l’idée de traduire en roumain plusieurs récits de 
ce recueil, à partir de la célèbre version française 
de Baudelaire. Eminescu traduisit « Morella », 
Caragiale «Le Masque de la Mort Rouge » et 
« La Bouteille d’Amontillado ». 

Rien d'étonnant si, en cette conjecture et à la 
faveur de l’effervescence créatrice régnant à la 
« Junimea », le poète Baudelaire fit effectivement 
ses débuts roumains sous les auspices de deux 
traductions honorables et singulièrement fidèles 
quant à la versification et à la substance. Signées 
par Vasile Pogor, membre de la «Junimea », 
elles parurent au mois d’avril 1870 dans « Convor- 
biri literare ». C’étaient « Bohémiens en Voyage » 
et « Don Juan aux Enfers » D’autres traductions 
n'allaient pas tarder à paraître. Dès 1875 ce fut 
« Lesbos ». Isolées ou par «vagues » massives, 
empruntant les voies les plus diverses, les traduc- 
tions se multipliaient dans les revues socialistes 
du XIXe siècle finissant et dans les publications 
symbolistes du début du nôtre (où régnait en maître 
le remarquable animateur qu'était le poëètre fran- 
cophone Al. Macedonski); plus tard, dans l'entre- 
deux-guerres, Baudelaire fut à l'honneur dans la 


foule des périodiques plus ou moins importants, 
appartenant aux plus diverses tendances moder- 
nistes, ainsi que dans les nombreuses anthologies, 
les recueils mixtes ou entièrement consacrés à 
Baudelaire (dix en un quart de siècle pour ces 
derniers ). Pour peu que l’on se penche sur ces longs 
et minutieux travaux consacrés par la poésie rou- 
maine à l’œuvre du Grand Damné, on découvrira 
avec stupéfaction l’immense nombre de versions, 
leur niveau, la qualité des traducteurs, etc. et l’on 
reconnaîtra la persévérance impressionnante et la 
force d’une présence, l'existence d’un véritable 
«cas ». Il nous est loisible d’affirmer que ce grand 
héraut de la poésie moderne, ce pionnier, est, de 
tous les poètes (exception faite, naturellement, pour 
les écrivains contraints de produire des vers conven- 
tionnels et didactiques), celui dont l’œuvre compte 
le plus grand nombre de traductions roumaines. 
Ceci, par ailleurs, ne signifierait pas grand-chose, 
si nous n’ajoutions que ces traductions sont signées 
par quelques-uns des plus grands noms de la poésie 
roumaine: Tudor Arghezi, Al. Philippide (dont 
l'excellent choix des Fleurs du mal en est à sa 
4e* édition et s'enrichit constamment), Ion Pillat, 
Perbessicius, Mihaï Codreanu, Ion Barbu, B. Fun- 
doianu (le futur Benjamin Fondane), Victor 
Eftimiu, Stefan Bascovici, etc., ou, parmi les poètes 
plus proches de nous: Mihaï Beniuc, Maria Banus, 
N. Rosca, Virgil Teodorescu, Ion Frunzetti, Ion 
Caraïon, Nina Cassian, Stefan Aug. Doïnas, Al. 
Andritoïu, etc. Il convient aussi de souligner que 
d’une génération à l’autre, l'attrait exercé par 
Baudelaire ne cesse de gagner tant en étendue 
(ainsi il induit en tentation Nicolae Ilorga, à 
qui l’on doit une des 40 versions de « L’Albatros », 
et G. Cälinescu) qu’en profondeur: il pénètre dans 
certaines zones de l’histoire littéraire liées aux 
débuts poétiques d’Arghezi ou de Bacovia; il 
influence les avatars du symbolisme roumain; 
enfin — et ce n’est pas le moindre de ses mérites — 
il invite des critiques tels que Tudor Vianu, Perpes- 
sicius, lon Pillat, Vladimir Streinu, Serban Ciocu- 
lescu, Adrian Marino, etc, à enrichir l’exégèse 
de l’œuvre de Baudelaire. 

Pour expliquer ce «cas » (ou plutôt pour le 
rendre tout à fait inexplicable avec cet unique 


critère à l’appui !) il ne serait peut-être pas inutile 
d’ajouter que le phénomène se produit dans un 
pays où, depuis les temps lointains où l’ami de 
Baudelaire et le nôtre, le poète Ange Pechméja, 
faisait paraître à Bucarest des journaux portant 
des noms français et une identité géographique 
roumaine, les lecteurs capables de lire Baudelaire 
dans le texte étaient légion. Ainsi s'explique 
également un fait qu’il convient d’ajouter à tous 
ceux dont nous pouvons tirer orgueil et que nous 
consignons ici: le professeur Lucian Bädescu 
(établi en France depuis fort longtemps) a contri- 
bué à enrichir l’historiographie baudelairienne par 
sa découverte, entre autres, de la sixième version 
du «Vin des Chiffonniers » dans une obscure 
« revue joyeuse et vinicole » — voilà donc, au bout 
d’un siècle, la réponse donnée à l’enthousiaste 
pionnier qu'était l'excellent Ange Pechméja. 

Avant de conclure, un mot encore sur l’aspect 
que revêt l’année commémorative en Roumanie. 
Dès les premiers mois de l’année, l’anniversaire 
de la mort du poète a suscité un vif intérêt dans 
les cercles littéraires; les journaux y ont pris une 
part active; les revues publiées dans tous les centres 
culturels de la Roumanie (Jassy, Cluj, Timisoara, 
Oradea, Craïova, Constantza, Brasov, etc.) ont 
consacré à cette solennité des pages et de nombreu- 
ses rubriques spéciales. La jeune génération four- 
nit un nouveau contingent de traducteurs. On se 
prépare à éditer deux nouvelles traductions inté- 
grales des Fleurs du mal, dues à des traducteurs 
éprouvés: Lazäàr Îliescu et Alex. Hodos. Les Editions 
de Littérature Universelle font paraître un gros 
recueil des œuvres critiques de Baudelaire ainsi 
qu’une édition bilingue et complète des Fleurs du 
mal comprenant les meilleures traductions parues 
depuis un siècle. Un certain nombre d’exemplaires 
de cette édition, destinés aux bibliophiles et con- 
fiés à mes soins, comprennent une étude fondamen- 
tale due au professeur Vladimir Streinu; un nom- 
bre impressionnant de pièces ajoutées fait monter 
à près de mille le chiffre des versions que la poésie 
roumaine donna de l’œuvre de Baudelaire. C’est 
là un hommage et un exemple illustrant à merveille 
les affinités de l’éblouissant génie poétique fran- 
çais et du génie poétique roumain. 


ÉCHOS 


Une anthologie de la poésie 
roumaine traduite en espagnol par 
Pablo Neruda vient de paraître 
à « Editorial Losada» de Buenos 
Aires; aux Editions du « Seuil» 
(Paris), a également paru, par les 
soins d'Alain Bosquet, une Antho- 
logie de poésie roumaine. La tra- 
duction des vers est l'œuvre collecti- 
ve deplusieurs écrivains marquants: 
Robert Sabatier, Roger Vailland, 
Jean Rousselot, Guillevic, Luc 
André Marcel, Luc Estang et du 
regretté Claude Sernet ; l'anthologie 
Narrateurs roumains a été publiée 
à Zurich par les éditions« Manesse». 

æ Le n° 63 de la revue« Courrier 
du Centre international d'études 


ÉCHOS 


poétiques» publie l'étude « Tradi- 
tion et modernité dans la psycho- 
dynamique de la métaphore». « Le 
contenu formel du concept» est 
le titre de l'article signé par le 
logicien roumain Henri Wald dans 
la publication française « Revue 
de Métaphysique et de Morale» 
n° 2/1968. 

e Le roman de Zabaria Stancu 
la Forêt folle a paru chez Albin 
Michel, à Paris, dans la traduction 
de Léon Negruzzi sous le titre 
Ourouma, la fille du Tatare. 

& La revue mensuelle suédoise 
« Ord och Bild» n° 1/1968 publie une 
série de poésies roumaines de Maria 
Banus, Marin Sorescu, Petre Stoïca, 
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Florin Mugur, traduites par Gunnar 
Harding et Petre Banus. 

© A l’occasion de la visite faite 
en Roumanie sur l'invitation de 
l'Union des Ecrivains, le poète 
français Michel Deguy a donné à 
la Maison des Ecrivains une confé- 
rence sur les « Problèmes de la 
poésie française contemporaine». 

© L'écrivain roumain Dragos 
Vrânceanu a fait à l’Institut de 
littérature étrangère de l'Univer- 
sité de Pise une conférence au sujet 
des « Humanistes, latinistes et ita- 
lianisants roumains d'autrefois», 
et une autre sur «La littérature 
italienne et espagnole dans l’œuvre 
de G. Cälinescu» à l’Institut d'hispa- 
nique de l'Université de Florence. 
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la vie des livres 


CHRONIQUES 


La fringale de mots 


Dans un contexte lyrique aussi polyforme que celui de la poésie rou- 
maine contemporaine, Nichita Stänescu réussit à maintenir l’attention avec 
chaque nouvelle plaquette qu’il fait paraître, donnant toujours lieu à des 
discussions, des interprétations différentes de son style et jusqu’au message 
contenu dans ses vers. Ce qui caractérisait le plus unitaire de ses livres — 11 
élégies — c’était précisément la redécouverte d’un critère de perception de la 
déviation universelle, l’effort dramatique de l’homme pour se surpasser, se 
dominer, donc revenir à soi; j'ai dit unitaire en raison du fait que le délire 
métaphorique du poète s’est soumis à des rigueurs supérieures, de nature spé- 
culative. 

L’'Œuf et la sphère (Editions Littéraires) continue, quant au style, cette 
fringale de tropes, la même avalanche d’associations inattendues, insolites, 
produisant un effet de désintégration du monde réel, de perte des contours et surtout des 
articulations initiales où celles-ci s’intègrent; l’effet second (ou simultané) est celui de flottement 
à la dérive, mélancolique ou, plus souvent, jubilant, des objets, plus exactement de fragments 
d'objets, dans leur secrète aspiration de trouver leur repos existentiel et, évidemment, l’équi- 
libre esthétique essentiel. Le mouvement perpétuel, même alors que, par sa nature, ce qui bouge est 
au repos, semble être le trait dominant de cette sculpture cinétique dans la matière hostile des mots, mots 
qui ne se soumettent pas avec grâce et souplesse, mais sont dans l’attente de quelque violence jamais réalisée, 
car ils demeurent eux-mêmes dans l’attente et défient, comme un mirage, leur projection matérielle. Vivant 
consciemment cette difficulté, le poète est à la recherche de l’ordre cosmique autonome, de son existence 
hypostasiée dans le langage, indubitablement une existence imaginaire, mais qui, à l’origine, accuse un 
chaos réel, ce qui lui prête une note d’authenticité inimitable. Se perdre dans ce glacial labyrinthe du 
verbe signifie peut-être le coup le plus dur et d’autant plus difficile à supporter qu’il vient de lui-même 
et non du dehors, et le péché originel de la création ne peut le transmettre à ses semblables (le poète étant 
unique), mais il doit le subir tout seul jusqu’au bout et, si possible, se laisser porter par lui. La situation 
a déterminé Nichita Stänescu, inventeur subtil de métaphores, à se créer un mythe précisément au moyen 
de cette sphère idéale des mots, non pas comme un état mais comme un processus, non hypothèse mais 


acte, car il ne perd jamais les charges telluriques dans son vol arraché à des segments contradictoires. La 
tentative de vol aux côtés de l’ange se solde par un échec et il avoue mélancoliquement ne pas être des- 
cendu du ciel sur terre pour apporter des nouvelles de ce «vieux livre, étincelant / dans sa relieure 
d’argent » (L'ange tenant un livre à la main). L'esprit, d’une gracieuse iconoclastie, du poète, qui doit 
vaincre le monde sensible, dévorant, éternellement changeant, passant d’une forme à une autre, tombant 
et s’enchaînant d'elle-même, ressort des «mots bleus » du souvenir {Chanson), l’univers lui-même 
étant représenté à l’état érotique par un œil bleu du ciel, et un autre, noir, de la terre (Autre 
chanson ). 

La vitesse et le vol vers la contrée froide et glacée de l’Hyperborrée (11 élégies) revenant de façon 
obsédante dans les pages de ce livre, suggèrent que la vie même est un repos dans la grande fatigue de 
l'esprit qui se hâte de se reprendre: « On se repose, en vivant, de la fatigue du vide, / L’échappement joue 
un trille aigu. / Parmi les monticules de fleurs sur une spirale plane / Ses ailes battent constamment, / 
mais sans nous détacher de la terre; on ne fait que glisser » (Le samedi, en moto). Les effets choquants 
du constant état d’ahurissement devant le monde, l’innocence à support gnostique devant l’hypothèse 
d’une possible ontologie, ont été vérifiés par l’expérience artistique antérieure, sans que celle-ci se change 
en un réflexe conditionnel. La révélation se constitue dans le régime normal du contact que le poète 
entretient avec l’univers; elle n’est pas dictée par les contingences, car — en même temps et sous le même 
aspect — se manifeste la tendance à la dégradation du thème lyrique en thème épique, anecdotique, exté- 
rieure à son objet, c’est-à-dire qu’il se produit un processus de faux devenir spatial-temporel du domaine de 
l’irradiation métaphorique. Le poète abstrait, ayant un sens aigu du concret, superpose souvent, jusqu’à 
identification, la notion significative à l’objet signifié, l’analogie devenant un véritable critère et le milieu 
de l’«aphasie » générale (les sons étant des lièvres et des chiens, le poète lui-même un «symbole de 
drapeau abstrait », etc.). Le discours métaphorique interrompu, segmenté de convulsions prosaïques, tan- 
tôt sentencieuses, tantôt calmantes à dessein pour le contraste de la sensibilisation paroxystique, désinté- 
grange, des objets, trouve un repos (sans rien perdre de sa ferveur) dans la quasi-baudelairienne Sentir une 
fleuY. Ici, la méditation est plus profonde, plus résignée; elle fait suite à une exténuante expérience vitale, 
ultime tableau des jeunes hiératiques qui déchiffrent, dans l’abstraction, les signes du devenir, ceci 
étant révélateur pour la recherche des formes nécessaires à l’esprit dominant: « Sentir une fleur c’est 
une action / d’inceste / Du fils au père, /le père de ce qu’il est — / eux qui croient que la mort même 
/est une indulgence — de leur tempérament brutal /...//Nous, pudiques et lointains, / et, l’odorat 
aux aguets et nous tenant tout droit / sur des chaises de pierre et un livre à la main, / sentant uniquement 
par le regard — c’est tout, / et lointains / et blancs comme le printemps, purs et sages .» 

La tristesse de la connaissance, finalisée dans l’expression superlative de celle-ci, s matérialise dans 
une «pierre » — évidemment funéraire — reçue «en dot » — évidemment analogue aux noces de « Mio- 
rila » (Syncope). La solitude à deux, consommée sous la coupole du mirage hivernal, d’autant plus favo- 
rable à la connaissance de soi-même que l’hostilité cosmique apparaît dans une forme absolue, est cause 
que la tension vitale s’absorbe, cherchant refuge dans un réfrigérant esthétique, même si la vie est réelle 
ou imaginaire: « J’entoure ton épaule, tu me prends la taille / et nous entrons solennellement dans l’hi- 
ver. / Tes amis, mes amies nous font place. / Une tonne de neige s’écroule sur nous. / Nous mourons 
gelés. De nouveau, seuls nos cheveux flottants / au printemps parent nos squelettes » (Rituel hivernal). 
Mais la souffrance du poète, qui ne peut mourir étant lui-même un demiurge iconoclaste, à l’encontre 
de ses semblables qui réalisent leurs heureuses et parfaites destinées circulaires et que rien ne peut plus 
surpasser, est motivée justement par la connaissance qui l’a surpassé, lui a survécu en même temps que ses 
propres paroles: «Cela m'est difficile, seuls mes mots meurent/la bouche qui en appelle au ciel 
demeure. » 

L’aphasie dénivélatrice des choses terrestres soumises au bombardement métaphorique de facture 
analytique est compensée par l'intuition d’autres balances, pour lesquelles il n’existe pas de devenir, car 
elles vivent dans la émort la plus douce», immobilité que l’artiste escompte pour son édifice, lorsqu'il sera 
mis en rapport avec autre chose. Cette intégration dans le « désert divin » d’un certain absolu, adjacent, par 
le ton confessionnel, à l’absolu religieux, mais dans aucun cas ce dernier (Méditation), est obtenue moyen- 
nant le risque, le sacrifice total de la vie. La cadence universelle, captée directement dans le cœur (forme 
de la lettre À), piège posé au cœur des forêts, guettant la proie, la nourriture, le sang intarissable du monde — 
voilà le poète et son art: « Je lui ai dit :/il y a beaucoup de forêts et j’ai faim, / c’est pourquoi j’ai 
fait la lettre 4, piège divin, / Je lui ai dit :/ j'ai posé des pièges à l’orée de la forêt, / au moyen d’4 
et d' 4./ Maintenant je me tiens à quelque distance / attendant d’attraper ma mourriture. / Il m'a entendu. 
Il s’est tu. » (L'art décrire). 

Le lyrisme vibrant du poète trouve — par désintégration de l’objet et sa réarticulation (pas toujours 
selon le même critère) — dans des formes proches de la structure cinétique -- son expression programmati- 
que dans la Fringale de mots, où l’on recherche de façon pathétique le dernier mot-racine de l’objet dé- 
truit, l’être réel pouvant remplacer (et sans doute la remplace-t-il) l’ombre pâle des images éphémères, 
illusoires. La fièvre d'images justifierait un hédonisme (du verbe), si la mélancolie de la conscience de soi, 
omniprésente, n’emportait l’aspiration vers les puretés boréales, au-delà des bornes de l’existence concrè- 
te, dans le monde abstrait, fantomatique, de ceux qui sont morts et qui se trouvent à ses côtés 


(Enfant ). 
LAURENTIU CIOBANU 


111 


112 


Classicisme et modernité 


Si le volume de nouvelles les Ages de la jeunesse du critique 
Paul Georgescu représente un début, ce n’est qu’au point de vue de 
l’édition. Rien n’y trahit la plume du débutant «qui promet » ou de l’a- 
mateur toujours disponible. Outre qu’il possède le talent de définir les choses, 
les situations, les signes de l’existence et qu’il sait établir une construction 
cohérente, il révèle une vision lucide qui s’intègre dans un ensemble logique 
Comment acquiert-on cette confiance en l’unicité de la vision? On ne la puise 
évidemment pas dans les suggestions thématiques dont le narrateur s’est servi 
comme point de départ. A l'instar d’Eminescu dans le Pauvre Dionis (et 
Paul Georgescu paraît avoir longuement médité ce prototype), de Camil 
Petrescu ou de George Cälinescu, l’auteur semble s’être attaché à confronter 
la condition de l’intellectuel avec un monde gouverné par les tropismes. 
Les théâtres de cette confrontation seront les pittoresques villes de 
province situées dans la plaine du Danube ou dans la Dobroudja et portant des noms réels ou 
fictifs. Nous sommes à la veille de la seconde guerre mondiale. L’auteur semble se réclamer, d’un cœur 
léger, de traditions épiques anciennes et bien enracinées, car ses personnages favoris sont négociants, 
députés, professeurs, médecins, magistrats, fonctionnaires de tout acabit, etc. Les milieux auxquels ils appar- 
tiennent ravivent en notre mémoire nombre de réminiscences littéraires. La lente agonie du juge, dans 
Vacances, rappelle une situation analogue dans une bouleversante nouvelle de Léon Tolstoï, La mort 
d’'Ivan !litch. Tel jeune magistrat, dont les efforts à la fois naïfs et spectaculaires en vue d’obtenir de 
l’avancement échouent tragiquement (dans Visites) rappelle de loin certains personnages d’une nou- 
velle de Caragiale et peut-être aussi de Brätescu-Voïnesti. La fillette aux traits séraphiques et aux instincts 
diaboliques de la longue nouvelle intitulée Une vision paradisiaque, donne, avec infiniment de verve 
et de talent, une réplique transparente à Monsieur Goe de Caragiale (encore lui!). La dernière pièce du 
volume, Diesel 060.205, — étrange poème existentiel qui chante le lucide et grave engagement de l’homme 
désireux de servir les valeurs comprises dans leur sens actuel — est, en quelque sorte, une réplique au 
Maldoror de Lautréamont. 

L’auteur procède-t-il de la sorte à dessein ? Sans doute. Le propos de Paul Georgescu est manifestement 
de vérifier l’univers de I. L. Caragiale, de Mihaïl Sadoveanu. de Camil Petrescu, de G. Cälinescu, etc. 
en profitant de l’expérience puisée dans la littérature et dans la philosophie de notre siècle, vues à travers 
le prisme lucide de la pensée marxiste. P. Georgescu réussit donc à évoquer tous ces univers par des moyens 
qui leur sont adéquats, c’est-à-dire à intégrer les vertus éprouvées de l’écriture classique (plus particu- 
lièrement Balzac, Caragiale), ainsi que les caractères de tous les « proustiens » et « gidiens » roumains de 
l’entre-deux-guerres, à un système narratif plus large et plus souple. Ce système fait la part belle au com- 
mentaire et à l’essai; il se fonde de bonne grâce sur les conquêtes les plus récentes de la psychologie 
abyssale ou du behaviorisme, ainsi que sur la sociologie structurale et la morphologie des mythes. C’est 
en cela même que réside le caractère surprenant et l’unité de vision incontestable des quatre nouvelles réu- 
nies sous le titre les Ages de la jeunesse. 

Les personnages vivent en effet dans des endroits où — ainsi que chez tous les écrivains postérieurs 
à Sadoveanu — il ne se passe rien d’essentiel si l’on se place sur le plan de la hiérarchie des valeurs. 

Chez Paul Georgescu le cercle des représentations, la confrontation avec les «idoles», le cloître exis- 
tentiel, les mythes de l’insécurité et ces monstres qui engendrent l’aliénation, bénéficient de tant « d’argu- 
ments » inédits (littérairement parlant) que cette vision finit par acquérir une forme absolument différente 
de celle de tous les prédécesseurs auxquels l’auteur a voulu se mesurer. 

Passons brièvement en revue certains de ces arguments pour voir à quoi ils aboutissent. Les héros 
de ces nouvelles sont particulièrement réceptifs aux sensations intérieures et extérieures dans lesquelles ils 
voient des signes chargés de significations obscures et tragiques. Dans Vacances, l’auteur fait appel 
à la psychologie des profondeurs et consacre plusieurs pages mémorables à l’agonie du vieux juge; il en 
profite pour transcrire certaines métamorphoses cénesthésiques qui débouchent sur des visions de cauche- 
mar, dignes des fantasmagories picturales d’un Salvador Dali. Ce cauchemar, ce glissement dans le néant, que 
le moribond accepte comme une dernière volupté, déclenche une dramatique réaction et devient refus chez 
son fils Adrian. Pour suggérer cette réaction, l’auteur se situe au niveau des sensations internes et consacre 
plusieurs pages non moins mémorables à la fin précoce de l’adolescence. P. Georgescu demeure au même 
niveau (celui des sensations internes et du comportement qui va de pair avec elles) pour observer une 
abondante faune humaine obéissant seulement aux impulsions primaires. Il dispose de moyens qui font de lui 
un remarquable peintre de la trivialité; aussi se penche-t-il de préférence sur ses créatures sous-humaines pour 
les filmer au ralenti quand elles mangent ou qu’elles vont en quête de nourriture, pareïlles à je ne sais quelles 
bêtes féroces. C’est dans la nouvelle intitulée Une vision paradisiaque que les sensations deviennent 
le plus manifestement des signaux d’une réalité chargée de hautes valeurs symboliques. Le héros, Matei 
Poenaru, jeune intellectuel, est un mélange d’Oblomov (un Oblomov péripatéticien) et du Léopold Bloom 
de Joyce; son seul but est de se connaître lui-même et d’acquérir sa liberté intérieure par la réflexion 


et la lucidité srcratique. Mais ce dédoublement voulu par une trop grande lucidité met un filtre d’obses- 
sion rêveuse entre sa conscience et son existence. Ce filtre livre plus aisément passage aux sensations 
existentielles qu'aux perceptions lucides; aussi le personnage éprouve-t-il la sensation torturante d’être 
guidé par les tropismes qu’il se propose si fermement de dédagner, bien plus que par des mobiles intellec- 
tuels. Cette nouvelle, qui ouvre des perspectives sur la « méditation » impure du protagoniste, contient 
certaines pages où l’auteur surprend d’un regard aigu les mythes d’une société monstrueuse comme Lévia- 
than (voir telles lignes sur une «gare » semblable à quelque nouveau temple de Chronos). Une vision para- 
disiaque nous met sur la voie du mythe latent qui unifie du dedans la représentation que l’auteur se fait 
du monde (la société «fin de siècle» du capitalisme roumain) ; en d’autres termes, les personnages éprou- 
vent — ou, du moins, incarnent — le mythe du labyrinthe dans sa double hypostase de labyrinthe social et 
de labyrinthe existentiel. L'existence conçue en tant que labyrinthe! Cette idée confère à l’œuvre une 
unité de structure et cette vision dramatique, toujours évidentes quand l’écrivain sait suggérer la présence 
d’un destin secret à travers le spectacle existentiel. 

C’est là que réside l'originalité de l’ouvrage, et j’entends le terme au sens le plus ambitieux. 
Cette originalité se réclame cependant aussi d’autres composantes dont l’une est la puissance avec laquelle 
l’auteur sait inventer une foule de types auxquels il confronte, presque jusqu’à épuisement, ses person- 
nages favoris, les intellectuels. 

Nous ne vanterons qu’en passant (bien que tant de qualités méritent qu’on s’y arrête) l’insinuante 
poésie du Bärägan et de la mer, les instruments lexicaux (telles ses surprenantes onomatopées) dont l’au- 
teur se sert pour décrire le mouvement quotidien des bourgades valaques et de celles de la Dobroudja, 
et, plus particulièrement, la subtilité de la construction par plans contrastants ou afférents, ainsi que la 
compression temporelle, intelligente et suggestive: la nouvelle s’étend sur deux jours, l’un vécu, le second 
remémoré. Disons enfin que le «héros », doué des plus belles qualités, ainsi que de plusieurs défauts, semble 
être, tout au long du livre, le narrateur et le commentateur. Dan: ses grandes lignes, le commentaire 
est destiné à prouver qu’il est possible de s’engager dans le labyrinthe de ce monde et d’en sortir sain et 
sauff— ou, du moins, dignement — à condition de ne pas renoncer aux vertus de la lucidité et à l’expé- 
rience, à la culture et au sentiment des valeurs. Ce commentaire, tantôt amusé, tantôt malicieux, tantôt 
écœuré, est disponible pour les avatars les plus inattendus; fort nuancé, il devient grotesque, humoristique, 
pathétique, satirique ; le plus souvent il est au plus haut point spirituel par la qualité de cette ironie, habile 
à créer de savants (‘effets en prenant ses distances ». L’effet le plus puissant est obtenu au moyen de cette 
grande vague de représentations et de références intelectuelles qui confèrent au livre son style particulier 
en entourant la narration proprement dite d’un halo emprunté à l’essai. 

Le critique Paul Georgescu est un prosateur dans toute l’acception du terme; sa vision et ses moyens 
inédits lui permettent de réaliser une synthèse personnelle et mémorable du classicisme et de l’école 
moderne. 


GEORGE MUNTEANU 


Une esthétique ouverte 


Le récent tirage ([Ve édition) de l’ouvrage fondamental de Tudor Via- 
nu, l’Esthétique (paru pour la première fois il y a plus de trente ans), introduit 
à nouveau dans le large circuit des valeurs, un ouvrage essentiel, dû à l’une 
des personnalités les plus lumineuses de la culture roumaine de notre siècle. 
L'événement attire sans doute l’attention surtout sous le raport de la nécessité 
de mettre en valeur son œuvre d’esthéticien, entrée dans l’histoire de la pen- 
sée roumaine d’entre-les-deux-guerres comme un moment d’apogée, grâce au 
caractère ample de la construction théorique et à la qualité de sa contri- 
bution. 

La pensée esthétique de Tudor Vianu témoigne d’une large cohérence 
intérieure, d’une remarquable souplesse dans l’assimilation des positions les 
plus différentes et d’un esprit de discernement qui va en s’ac’entuant au 
fur et à mesure de son évolution. Au centre de sa pensée esthétique 
se place la catégorie d’œuvres de laquelle débouchent — dans une optique prédominante axiologi- 
que — toutes ses considérations concernant l'originalité de l’art, le rapport entre totalité et structure, 
rationnel et irrationnel, forme et contenu, autonome et hétéronome, déterminisme et liberté, 
éphémère et éternel, philosophie et poésie, apparence et essence, circulation et transmission, intérieur 
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et extérieur, ensemble et détail, tradition et style. Des perspectives fécondes sont ouvertes par ses con- 
ceptions sur la nature spécifique de l’art dans l’ensemble de la culture, par sa vision comparatiste ainsi 
que par les principes méthodologiques qu’il propose pour étudier le phénomène artistique. Il existe, cer- 
tes, parmi les solutions présentées certaines réponses périmées aujourd’hui, mais dans son ensemble la 
construction est non seulement solide mais aussi extrêmement élastique, car elle configure un système ouvert, 
compréhensif, fondé sur un sens foncier de la mesure. 

Tout cela transforme la récente publication, de simple obligation éditoriale, en une action culturelle 
adéquate, riche de suggestions et de significations, non seulement pour une activité limitée dans un cer- 
tain domaine, mais pour tout un mouvement spirituel. Nous croyons, par ailleurs, qu’il faut voir dans Tudor 
Vianu non seulement un spécialiste mais aussi le lettré; or, cela exige une vue d’ensemble et une rééva- 
luation de toute son œuvre. Nous allons donc tenter d’ébaucher un portrait spirituel intégral, hors duquel 
ses conceptions demeurent incompréhensibles. 

Il est rare que dans l’histoire de l’esprit, toute l’activité d’un personnalité marquante puisse être 
caractérisée par le titre de l’une de ses œuvres. Et cela parce qu’il n’est pas fréquent que les intentions 
déclarées, les programmes théoriques ou la recherche au niveau conceptuel puissent se superposer et coïncider 
avec la vie même dans la diversité de ses nombreux aspects. Il est, cependant, d’autant plus difficile qu’une 
œuvre appartenant à un domaine particulier, concernant un sujet limité, caractérise le style de toute une 
activité, définissant de façon suggestive non seulement une certaine manière d'aborder le sujet, mais jusqu’à 
ses lignes théoriques d'ensemble. C’est le cas de l’ouvrage de Tudor Vianu /’Idéal classique de l’homme, 
paru en 1934. Nous n’allons certes pas essayer de retrouver telles quelles ses conceptions anthropologiques 
ou éthiques dans les œuvres d’esthétique, de philosophie des valeurs et de la culture, d’histoire et de cri- 
tique littéraire ou dans la poésie et l’essai. Il est cependant impossible de ne pas être frappé par la manière 
dont les recherches dans des domaines si différents, s’étendant le long de quarante années et non exemp- 
tes d’obstacles, de contradictions et de transformations, se soumettent aux commandements spirituels pro- 
elamés théoriquement et étudiés du point de vue historique dans un livre paru à un certain moment. 

La principale caractéristique de son œuvre nous semble être, dans ce sens, le rationalisme, son atti- 
tude de profonde confiance dans la force de l’esprit humain, dont les traces se retrouvent dans l’ensemble 
du monde des valeurs culturelles. Le rationalisme de Tudor Vianu avait également — à un certain moment — 
des réflexes idéalistes de teinte néo-kantienne, mais c’est lui qui lui a imprimé, en philosophie comme en 
esthétique, une base de principes matérialistes, qui aboutira plus tard, par une évolution naturelle, aux 
positions du marxisme. Son rationalisme était cependant étranger à une certaine rigidité, présente dans le 
classicisme, ce qui explique pourquoi le penseur roumain, si ordonné et systématique, n’a pas essayé d’éta- 
blir un système esthétique clos, de caractère normatif, ou d’enfermer ses recherches d'histoire littéraire 
roumaine et universelle dans des schémas et des moules. En outre, le même rationalisme dictait au cher- 
cheur la nécessité d’aborder les phénomènes étudiés en fonction de leur spécificité, donc de reconnaître la 
présence dans l’art de l’élément irrationnel, de souligner la difficulté de pénétrer dans l’essence des valeurs 
de la culture en général et d’éviter les hiérarchisations simplistes et dogmatiques. 

D’essence classique me semble être aussi la recherche de l’élément général, son optique théorique, 
même dans les cas où le penseur s’occupe de phénomènes particuliers, concrets, comme par exemple dans 
son activité de critique littéraire et plastique. Vianu parvient à prouver — en dépit des préjugés dont 
’écho ne s’est pas encore éteint — que la préoccupation pour le général ne conduit pas nécessairement 
aux généralités, que l’abstraction n’est pas par défintion stérile, que la tentation de détacher les traits plus 
largement valables de certains phénomènes aussi individuels que les œuvres d’art ne doit pas être canfon- 
due avec la prescription de règles et de préceptes. Si, au eours des dernières années de son existence, Tudor 
Vianu a surtout été préoccupé par l’histoire littéraire, abandonnant le domaine plus éthéré de la phile 
sephie et de l’esthétique, cela est dû à certaines circonstances particulières, sans que cela signifie pour 
autant l’abandon du général, ce qui prouve que, dans ce domaine, concret par excellence, il a évité avec 
soin l’empirisme, l’analyse factorielle. 11 est vrai que des ouvrages tels que l’Esthétique (1934—1936) et 
l’Art des prosateurs roumains (1941) diffèrent extrêmement l’un de l’autre du point de vue du niveau de 
la généralisation, tout comme l’Introduction à la théorie des valeurs (1942) ne souffre nulle comparaison 
avec les Problèmes de la métaphore et autres études de stylistique (1957) par la sphère même, radicalement 
différente du domaine des préoccupations poursuivies, mais partout c’est le théoricien qui fixe le champ 
de la recherche. 

On peut percevoir la facture classiciste de la pensée de Tudor Vianu dans son sens foncièrement équi- 
libré pour caractériser le phénomène de la cu'ture. Apportant une contribution substantielle 
au problème de la spécificité du beau en général et de l’art en particulier (l’Art et Île 
beau — 1931), l’esthéticien roumain conservera une attitude équilibrée, évitant — à de rares excep- 
tions près — les extrêmes exclusivistes. La seule fois où l’équilibre semble rompu c’est quand Tudor Vianu, 
déclarant que « l’art est la forme la plus parfaite du travail humain », propose une espèce de suprématie 
de l’art dans le domaine spirituel; affirmation qui est tempérée par le fait que, à dla 
base d’un phénomène que beaucoup considèrent comme détaché de toute contingence avec le 
réel, il range l’activité humaine la plus concrète. La rigueur le pousse, d’ailleurs, à se dresser plus tard 
contre l’esthétisme et le sociologisme vulgaire et son œuvre d’historien littéraire démontrait combien lui 


demeuraient étrangers les excès uniformisateurs, déjà à l’époque de la publication de la Poésie d’Emi- 
nescu — 1930. 


L'idéal classique suppose aussi une certaine persévérance et une certaine solidité et, de ce point 
de vue, l’œuvre de Tudor Vianu est en effet exemplaire. La fidélité à ses opinions, l’effort de les fonder 
sur une argumentation inébranlable et de les justifier par des actions indiscutables ne l’ont cependant jamais 
incité à se cantonner dans l’immobilité, dans le refus de s’adapter à certaines perspectives ou données 
nouvelles amenées dans le champ des recherches. Décisif dans ce sens était la solidité de l’information scien- 
tifique, le fait que ses propres opinions s’appuyaient toujours sur une érudite connaissance et reconnaissance 
de tout ce qui avait été dit sur le sujet respectif. Le rigorisme et l’exactitude dont il a fait preuve dans 
l’une ou l’autre filiation d'idées, la modestie et la modération avec lesquelles il formulait ses vues ont fait 
croire à tort à certains qu’il n’était qu’un grand érudit et un maître vénéré, et non point un original et 
vigoureux créateur. Une telle opinion ne pourrait être soutenue que si l’on confond le sérieux avec le di- 
lettantisme, le respect pour la contribution d’autrui avec l’exposition scholastique dépourvue de toute 
couleur propre et de personnalité. 

Enfin, quittant en quelque sorte le courant consacré du classicisme, qui suggère — semble-t-il — un 
certain détachement et quelque froideur, il faut signaler le pathos militant qui caractérise toute l’œuvre 
de l’érudit. L’idée est formulée et argumentée théoriquement dans ta Philosophie de la culture (1944), 
mais elle traverse implicitement toute l’œuvre de Tudor Vianu, celle-ci étant étrangère à la passivité de 
la simple constatation et à l’inertie du seientisme indifférent. Participant activement à la viesociale démo- 
cratique du pays qu’il a représentée brillamment dans le monde scientifique en tant que membre notoire de 
l’Académie et dans sa participation culturelle sur le plan international en tant que délégué de la Roumanie 


à l'UNESCO, Tudor Vianu a gravé profondément son nom dans le livre d’or de l’esprit roumain. 


NOTES DE LECTURE 


ION PASCADI 


MARIA BANUS: 


JE VENAIS DE QUITTER L’ARÈNE 


Les Editions Littéraires viennent de publier un 
volume de vers de Maria Bænus, Je venais de quitter 
l'arène; il comprend quelques-uns des plus beaux 
poèmes lyriques de l’auteur du Pays des jeunes 
filles. Si j’invoque le Pays des jeunes filles, c’est 
qu'entre le premier livre de Maria Banus et celui-ci 
Je note nn parallélisme intéressant des mouvements 
de l’âme. Le tendron de dix-huit printemps qui se 
collait «tout entier long et muet | à une pensée, 
avec des hanches onduleuses de jeune biche » et 
qui se préparait à «boire la vie à grands traits » 
est devenu, sous sun nouvel aspect lyrique, une 
mère qui frissonne souvent au souvenir des perce- 
neige parsemant sa chevelure et des paysages 
d’antan, perdus dans la brume du Pays des jeunes 
filles. Le sentiment d’irréversibilité, la peine issue 
du temps qui passe, la sensation d’être broyé par 
la vie sont objectivés en accords lyriques, compa- 
rables, par l'intensité de l’émotion, aux vers com- 
posés par la poétesse pendant son adolescence et 
sa première jeunesse. 

Au temps qui suit implacablement son cours, 
elle oppose son dramatique refus de la routine, de 
lankylose, de l’inertie. À l’idée d’une automati- 
sation intérieure et de voir le «mécanique » se 
substituer au «vivant », selon le mot de Bergson, 
l’auteur éprouve un sentiment d’épouvante aux 
proportions presque métaphysiques. Çà et là il 
m'a semblé retrouver sous le style si personnel de 


Maria Banus des réminiscences de Blaga. Elle 
repousse tout ce qui sent l’artifice, tout ce qui est 
frelaté, mort, glacé. Le leit-motiv de ce livre exalte 
la vie, l’élémentaire, l’organique. «Les Noces » 
célébrées dans un poème deviennent un « dévissage », 
une émancipation qui rejette la gangue métal- 
ligue. À la demande de la mariée, incapable de 
supporter le froid « noir, cosmique » de la chambre 
nuptiale, le mari « dévisse » sa tête, ses bras, ses 
jambes; l’automate se transferme er être humain. 
Après quoi...: «Je me suis traînée jusqu’à son 
cœur, | j'ai posé ma tête sur sa poitrine, /j’ai 
écouté les battements de son cœur./Il ne grinçait 
pas — il ne bourdonnait pas, il ne faisait pas 
explosion — | il palpitait./| Des brins d’herbe 
poussaient alentour, un museau de lièvre apparut 
entre les branches d’un noisetier,| un cercle, un 
lambeau de nuage laiteux. | Alors enfin, je pleurai. » 

Ailleurs Maria Banus scelle d’un sarcasme la 
satisfaction qu’elle éprouve de sa propre personne: 
ses «démons » se sont assagis, le («centaure » 
est domestiqué; elle s’installe dans le conformisme, 
dans le «train-train » quotidien pour y découvrir 
les symptomes de «l'harmonie sereine » et de la 
mort spirituelle. Pour chasser ses maladies et ses 
cauchemars (fours crématoires, «pompes compli- 
quées et parfaites » au moyen desquelles des « hom- 
mes méchants » qui s’interposent «entre nous et 
les délicats pétales du ciel», ôtent «la chloro- 
phylle de nos veines» en nous arrachant à la « ronde 
des joncs et des aulnes »), elle fait appel à la 
nostalgie qui la ramène à son enfance, à ses jeux, 
à ses émotions spontanées, et cela en des vers d’une 
fraîcheur suave. Maria Banus combat les fantasmes 
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de «l’ange de la mort» et les affronte, en vertu 
du droit que nous avons de retrouver notre enfance 
(«j'en ai le droit, je peux être enfant tant qu’il 
me plaît...»). Dans ses poèmes les plus réussis, 
les mots retombent en enfance, folâtrent et s’amu- 
sent d’un air angélique dans l’azur de la rédemp- 
tion: «Tels deux poulains qui folâtrent | sur le 
rivage | et s'arrêtent soudain | interrompant leurs 
courses et leurs jeux | pour ‘se coller l’un à l’autre | 
et rapprocher leurs têtes, | derrière eux le champ 
blanc et calciné, | et, sous leurs yeux naïfs, Tha- 
lassa, | tels nos mots nubiles | jumeaux attendris- 
sants, se dressaient/ Dans le vent candide/ sur 
le rivage de l’univers/ dans les senteurs pourries 


d’algues et de poissons morts. » 
DUMITRU MICU 


ION CARAÏON : 


LE MATIN À PERSONNE 


Chez lon Caraïon, l’amour de la poésie revêt le 
caractère d’une dévotion absolue; il n’est pas de 
sacrifice qu’il n’est prêt à lui faire; la poésie 
est sa raison d'être. Quelles que soient ses vicissi- 
tudes, rien ne saurait le décourager; la poésie 
l’obsède; il la poursuit sous toutes ses formes; 
chaque expérience l’attire et le fascine, qui lui 
donne le sentiment de pouvoir l’assimiler. Pour 
totale qu’elle soit, cette fidélité n’est point aveugle. 
La poésie a des absences, des caprices, des ruses. 
L'amour qu’elle inspire est un amour malheureux, 
qui saigne comme une blessure, une passion aussi 
funeste que l’alcool et la drogue. Cette passion, 
Caraïon l’avoue avec une désolation liminaire 
dans le poème par lequel s'ouvre son nouveau 
volume de vers le Matin à personne (paru aux Edi- 
tions Littéraires). Le miracle de la poésie est 
perpétuel mais aussi, d’une certaine façon, réver- 
sible et décourageant: «Je choisis mes adjectifs 
au jardin peuplé de fruits et d'oiseaux, | les adjec- 
tifs me fournissent des papillons, | de ces papil- 
lons je sors des couleurs, | Des couleurs jaillissent 
des passions qui vont se jucher sur des chevaux de 
bois, / des chevaux de bois sortent des rhéteurs et 
des danseuses. / les danseuses donnent naissance 
aux substantifs entassés dans des sacs, s'appuyant 
sur des béquilles, massés en propositions | tel 
pereil à une obsession, tel autre à une abstraction, 
tel autre encore à un melon | les melons tombent | 
Et soudain, le crépuscule | se transforme en verbes, 
adverbes, proverbes, | telle une flotte voguant sur 
la mer/telle une flotte voguant sur deux mers | 
pleines de sculpteurs, de chapeaux et de- civilisa- 
tions | auxquelles les morts empruntent des adjec- 
tifs | auxquels les vivants empruntent des adjectifs | 
dont les adjectifs tirent un jardin rempli de fruits 
et d'oiseaux en aluminium et cela me navre, 
Horace ». (Le Puits). 


J'ai dit: miracle. Pour Ion Caraïon, en effet, 
la poésie suscite avant tout d’incessants miracles. 
Où la poésie est présente, les frontières entre l’im- 
possible et le possible s’abolissent, et le monde 
devient le prétexte d’un éblouissement permanent. 
Nous rencontrons souvent des notations comme 
celles-ci: nous voyageons «parmi les virginités de 
la nature...», «extase, élévation»..., «nous 
étions investis par le mystère », «la lumière avait 
tendu son arc jusqu'aux sources du mirage... », 
«les yeux voulaient se remplir de merveilles... » 
[. Caraïon est profondément convaincu que la 
poésie est capable de réaliser les choses les plus 
extraordinaires. Elle transforme avec une surpre- 
nante aisance les éléments de la nature les êtres, 
les objets, les uns en les autres. Sur la statue 
d’Apollon bourgeonnent des feuilles; « le loup des 
loups » devient «oseille »; les collines se transfor- 
ment en «champignons de boue », la «tristesse 
se mue en cafards»; Dieu devient « matière ». 
Rien ne résiste à ces miraculeuses mutations, et 
l’œil est invité à assister à un spectacle perpétuel, 
hallucinant, ensorcelé. Les cygnes rament dans 
des papillons, le crépuscule monte jusqu’aux rois, 
les matinées de l'univers claquent des dents avec 
leurs gencives en caoutchouc, la lune perd sa per- 
ruque, les arbres vont se promener, les oiseaux 
font des dièzes, la mer revêt un peignoir de cen- 
dres; le macadam éternue; le soleil pénètre dans 
les chevaux; les semences bavardent avec toutes 
les Marie et tous les Jean; tel un chien soumis, 
le soir vient nous lécher les mains. Ce qui nous 
séduit, ce n’est point tant l'exercice d’une imagi- 
nation autoritaire que la conviction avec laquelle 
l’auteur nous fait part de tout cela; on dirait 
qu’il constate des faits courants d’une réalité 
privilégiée, instaurée par la poésie. L'originalité 
résulte du ton égal de ce récit, semblable à quelque 
journal de voyage; ce sont des notes prises devant 
des paysages insolites à nos yeux, mais familiers 
au voyageur qui les parcourt tous les jours. lon 
Caraïon se trouve être ainsi le créateur d’un genre 
de pastels visionnaires, conçus dans l'esprit des 
« Illuminations» de Rimbaud; ces morceaux, 
dont l'inspiration est nettement rustique et locale, 
seraient, dans un certain sens, aisés à identifier, 
mais les miracles auxquels ils participent de façon 
permanente leur confèrent aussi d’autres dimen- 
sions de la réalité. L'élément dramatique de ces 
tableaux est fascinant. Tout en eux est en proie à 
un trouble mystérieux et participe à une incessante 
genèse. 

Traverser les paysages dépeints dans ces vers 
équivaut à une aventure spirituelle. La nature, les 
êtres, les choses montent un spectacle permanent et 
jouent un drame secret dans lequel le poète est impli- 
qué et qui nous concerne tous. Le miracle poétique 
n’annule cependant pas chez Caraïon les dimensions 
tragiques de l'existence. Les miracles n’ont rien 
de mirifique. J'irai, au contraire, jusqu’à dire que 
l’atrocité, la violence, la misère, la laideur s’y 
retrouvent avec une insistance implacable. Ce qui 
est si troublant dans les images du poète, c’est 
précisément cet alliage de facteurs miraculeux et 
déchirants. Le sublime est envahi par les données 
les plus féroces de la vie quotidienne et par les 
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vestiges des holocaustes sinistres offerts par l’his- 
toire avec une cruelle indifférence. 

Ion Caraïon nous donne l’exemple de l’heureuse 
et rare alliance de deux impulsions qui, dans le 
lyrisme moderne, se nient l’une l’autre. Pour lui 
le miracle du vers est une «llumination», mais il 
est aussi un dur, un épuisant labeur exécuté sur le 
langage. Il est peu de poètes qui, tel Ion Caraïon, 
enfoncent le soc dans les couches les plus profondes 
de la langue pour y chercher le précieux minerai. 
Combien sont-ils qui mettent cette persévérance 
à profiter de toutes les ressources grammaticales, 
en un mot, à contraindre le matériau verbal à 
faire paraître au jour ses propriétés insoupçonnées ? 

Parfois le poète compose une pâte épaisse de grand 
effet, tel un peintre étalant ses couleurs sur la toile 
au moyen d’un couteau. À y regarder de près, on 
verra les mains de l’artiste saigner, tandis qu’avec 
une religieuse ferveur il exécute l’acte poétique. 
Les vers sont souvent traversés d’un courant de haute 
tension qui, menaçant, allume toutes leurs lampes. 

Si je souligne tous ces traits, c’est pour éclairer 
lexpression douloureuse que revêt l’amour porté 
à la poésie par lon Caraïon. Il y investit son capi- 
tal spirituel tout entier, vice et rédemption, — quoi 
d’étemfant que se produise fatalement, une tension 
tragique. Le miracle de la poésie, auquel Caraïon 
ne peut pas ne pas croire, s'opère au moyen des 


mots et périt avec eux. 
OV. S. CROHMALNICEANU 


STEFAN AUG. DOÏNAS : 


LA POSTÉRITÉ DE LAOCOON 


Îl est un sentiment que j'appellerais volontiers 
«anonymisation » et que, passé la première jeu- 
nesse, l’on éprouve fréquemment. En réalité, il 
naîi lorsque nous ne retrouvons pas nos premières 
sensations, ces impressions vierges du seuil de la 
vie, quand les intuitions nous font frissonner et 
que les sentiments qui nous affectent nous semblent 
l’unique — et le plus pur — élément de notre être. 
L'adulte ne cesse de former des concepts à partir 
de ses sentimenis: cette opération permanente de 
l'esprit découvre un coefficient commun à nos gestes 
et à nos réactions individuels. Les états d’esprit 
semblent se minéraliser: les intuitions se partagent 
leur force de choc en parts égales; la puissance de 
réaction et l’impressionnabilité se stabilisent. 

La Postérité de Laocoon (Editions de la 
Jeunesse) de Stefan Aug. Doïnas baigne dans 
une ambiance de nostalgie. Le premier cycle 
du volume est intitulé « Chronos le dévoreur »: 
pourtant la note dominante n’est point donnée 
par la terreur abstraite devant l'écoulement du 
temps, mais par le regret de voir s’effeuiller les 
mystères, par cette calme et triste protestation 
contre l’âge qui abolit tous les mythes, qui détruit 
le particulier, tout ce qu’on ne vit pas deux fois 


et qui rend anonymes les réactions individuelles. 
La faculté de conserver, de retenir à bon escient 
ce que les Français appellent « l’esprit d’enfance », 
c’est-à-dire la virginité d’esprit, le sens de l’absolu 
et de la pureté des états d’existence, est le privilège 
des poètes. C’en est un autre d’avoir conscience de 
la dégradation de cet «esprit d’enfance », de vivre 
le drame de la lucidité en perdant son ingénuité 
orageuse; une fois franchie l’étape de l’adolescence 
de l’esprit (lorsque le poète «levait vers la voûte 
des solstices ses bras de jeune homme »), l’âge 
de léquilibre nous trouble précisément par suite 
de la disparition de ce goût que nous avions pour 
les températures extrêmes (« Ah! Où est le temps 
où chaque geste | était une étreinte ou une offen- 
se? »). Les émotions pures, l’affectivité diamantine 
et tranchante de l’enfance sont devenues cérébrales; 
le halo magique enveloppant les choses se dissipe; 
les tendances instinctives, contradictoires, qui ani- 
maient jadis notre subconscient, sont devenues des 
ensembles d'images et de sentiments lucides: 
l’individu se réconcilie avec lui-même, et pourtant 
il est dévoré par la sensation d’un vide intérieur. 
« Ah! Miracle, viens me secouer ! » (Monologue), 
c’est là le cri que l’on voudrait pousser. « Miracle » 
signifie ici (émotion du début », pour reprendre 
un mot de lon Barbu. Le miracle est le premier «Je 
t'adore ! » car l’absolu ne s’est jamais révélé plus 
profondément que dans ce «chuchotement men- 
songer ». L’'émotion s’est trahie par la parole; 
le mot multiplie le sens de la réalité en l’atténuant; 
d’une certaine manière même il se substitue à lui; 
aussi l’homme ne peut-il jamais retrouver la sen- 
sation qu’il éprouva la première fois qu’il fit appel 
au Verbe. Toute tentative n’est que répétition et 
nous éloigne davantage du premier frisson. 
Miracle signifie unicité: un miracle qui se répé- 
terait cesserait par là même d’être un miracle. 

Le motif des masques s'apparente à ce que J'ai 
nommé (l’anonymisation » du moi. Quand l’hom- 
me ne retrouve plus le sentiment d’unicité de ses 
gestes, il est dominé par la sensation que chaque 
réaction est simplement ce qui se cache derrière 
le masque. Un poème ravissant, intitulé Parmi les 
miroirs, enregistre — et il n’est pas le seul — l’amer- 
tume de ce sentiment. « Entre les miroirs, toujours 
entre les miroirs | L’agitation s'inscrit en images. | 
Quant à toi, tu changes de masque pour parcourir, | 
tel un soustitre, les pages vierges...» Les attitu- 
des fondamentales, les mots, les gestes quotidiens 
paraissent s’être détachés de leur intériorité et de 
leur essence; ils revêtent l’aspect des formes vides; 
la sensibilité parcourt le chemin qui va du connu 
au connu: une image en remplace une autre; 
les êtres qui nous ressemblent nous enchantent, et 
le dernier seuil de l'existence que nous franchis- 
sons paraît être une hypostase connue: « La mort — 
qu'est-ce? | Un ancien sourire posé sur le dernier 
visage.» Doïnas a un tempérament de structure 
classique; pour lui le mouvement est une succession 
de moments statiques: il est donc divisible et ne 
se réduit pas à une réalité qualitative, suscep- 
tible d’être sentie et réalisée, mais non pas repré- 
sentée. Le sentiment de porter un masque ou d’être 
pétrifié dans ses gestes est fort voisin de celui qui 
consiste à rendre anonymes les réactions indivi- 
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duelles. Voici des vers qui le prouvent: «Est-ce 
bien toi? Cet homme d'aujourd'hui est-il celui 
d'hier? Toi, dont le visage laisse glisser les mas- 
ques, l’un après l’autre ! » 

Le poète traite ses idées avec clarté: quête d’essen- 
ces idéales, déchiffrage des archétypes; parfois sa 
manière est par trop conceptuelle; parfois, au con- 
traire, elle revêt des formes sensibles, comme dans 
les Mots: « Et c’est à nous aussi qu’appartient ce 
goût de cendre] Qui nous vient aux lèvres | 
Quand, achevant une incantation par ces mots: 
« Je vous aime !»/ Nous sentons sur notre bouche 
lécho mourant / D'un son qui, en quelque autre 
monde, | fut peut-être un dieu...» 

La Postérité de Laocoon est un livre dont les 
accents spirituels soulignent la condition inéluctable 
de l'existence, qui n’est que perte et gaspillage. Le 
poète a placé son œuvre sous le signe tragiquement 
convulsif du célèbre symbole statuaire de l’ Antiquité. 
Ce choix implique une vision torturante de formes 
crispées, de «longs serpents pleurant sous les 
ciseaux, de corps étranglés par leurs propres ser- 
pents. » 


CEZAR BALTAG 


CONSTANTIN TOIÏU : 


LE DIMANCHE DES MUETS 


Chez Constantin Toïu, comme chez tout auteur 
de structure intellectuelle, l'intention artistique 
refuse les agglomérations amorphes. L'action est 
toujours dirigée; les séquences sont articulées 
en un tout; chaque détail ajoute sa nuance aux 
significations et aux ambiguités. Rien dans les 
courts récits et les nouvelles réunis sous le titre 
le Dimanche des muets (Editions Littéraires, 
1968) n’est laissé au hasard; autrement dit, rien 
d’inefficace sous l'angle esthétique. La signif- 
cation finale se révèle à l’auteur sous la forme 
d’une tension consciente, d’une initiative, et non 
point sous celle d’une coïncidence imméritée. 
Pour plus de clarté, j'irai jusqu’à dire qu’il n’y a 
dans ce livre aucun effet psychologique ou de style 
que l’auteur ne mérite pour l’avoir prévu. 

Valéry a dit un jour que la critique devrait, 
pour juger une œuvre, tenir compte du projet dont 
elle est issue. Si ce projet était saisissable, les 
nouvelles de ce volume pourraient passer, sans 
réserve, et tout bien pesé, pour des réussites exem- 
plaires. Le risque que comporte cette hypothèse — 
c’est-à-dire sa part d’arbitraire — réside dans le 
fait que l’intension artistique ne peut être prou- 
vée que par l’œuvre; son paradoxe fécond, la possi- 
bilité qu’elle a de servir de base à une définition, 
dans celui que l’intention peut être prouvée par 
l’œuvre. 


Qu'est-ce donc qui nous impressionne dans ces 
pages d’une parfaite unité de style et de vision? 
Avant tout, la découverte d’un auteur réfléchi qui 
est, en même temps, un excellent conteur. Pareil 
en cela à un grand nombre de prosateurs comtem- 
porains, C. Toïu possède l’art de conter: il a le 
souffle épique, le don d'invention, parfois de la 
saveur. Et puis. il sait construire. Il est à la 
fois le conteur et le metteur en scène de ses œu- 
vres. Une lecture attentive nous permettra de décou- 
vrir sans peine l'efficacité de ses interventions dans 
ce que l’on pourrait nommer le « temps du récit ». 
Parfois l’on se heurte à des alternances de plans, 
mais celles-ci ne se produisent qu’une fois la ten- 
sion épuisée. La netteté du style et, plus encore, 
la technique du découpage confèrent à ces pages 
leurs qualités d’adéquation et d'équilibre. Chaque 
pièce en particulier constitue une véritable démons- 
tration d’économie artistique. La rigueur de la 
composition est dépourvue d’artifice car elle est, 
à son tour, subordonnée au naturel, à l’authenti- 
cité vitale ou, plus exactement, à l'illusion réaliste 
à laquelle l’auteur voudrait nous faire parti- 
ciper. Et il y réussit. Par ailleurs il sait décomposer 
son récit de manière à nous permettre d’en saisir 
les motifs profonds sans le secours d’un commen- 
taire extérieur et prolixe. 

Un certain état d'âme est marqué au coin de la 
discrétion et de la désinvolture. La nouvelle 
intitulée «Le dimanche des muets» est consa- 
crée, dans une large mesure, au récit dépourvu 
d’artifice, du temps perdu par un personnage qui 
a un rendez-vous. L'homme contemple la ville et 
la mer du haut d’une terrasse avant de tenter sa 
chance à la foire; il assiste ensuite, sur le quai, 
à la plongée d’un scaphandrier, flâne dans les 
rues, atteint les faubourgs, voit passer un cortège 
de baptême et se laisse entraîner à une réception 
d’où il s’évade, va faire la sieste dans un champ 
de blé et finit par renoncer à son rendez-vous, 
moins par manque de temps que parce que dans 
cet intervalle de dissipation apparente certaines 
mutations significatives viennent de se produire 
dans son esprit. Quoique les remarques soient faites 
par un personnage distrait flottant au gré de l’im- 
prévu comme on flotte sur l’eau cette notation d’im- 
pressions vagabondes ne lasse pas un instant; 
ce qui prouve que quelqu'un est là, l’attention en 
éveil, qui nous communique son émotion. 

Dans un court récit (« Une chanson et le che- 
val »; voir RR n° 3/1967) un homme, exténué 
par un match d’olds-boy «qu’il a pris trop au 
sérieux », rêvasse, étendu dans l’herbe. Sa tristesse 
«d’être déçu par la vie» lui fait venir un sou- 
rire aux lèvres, et l’homme jette soudain un regard 
avide alentour, comme seuls savent le faire les 
vieillards. La vitalité refusée scintille dans son 
regard dévorant; peu à peu la transcription 
d’un instant de dépression et de tristesse devient 
exaltante et vivifiante comme un poème. La diction 
lyrique est d’ailleurs constante dans ces pages; 
le frisson nous saisit souvent quand les vitres vi- 
brent sous un son de cloche lointain ou que la mer 
mugit. Les gestes empreints d’un lyrisme imper- 
ceptible et contenu ne sont pas moins nombreux: 
seule, enveloppée des ténèbres nocturnes, une femme 


attend sur les marches d’un perron, et ses cheveux 
blonds éclairent la nuit; un trompette impénétrable 
joue un «tube» solennel, un dimanche, sur la 
plage, et invite des garçons de restaurant et des 
ivrognes verts d’insomnie à se livrer à une espèce 
de rituel purificateur. 

C. Toïu est un sentimental, un «romanesque» 
qui cultive son genre. Epris de l’univers de cirque, 
tout empreint d’une poésie désuète, avec ses domp- 
teurs féroces et ses acrobates rêveurs, il a aussi la 
nostalgie du lointain et des longs voyages que 
l’on refait sans cesse. Et ce n’est pas l'effet du 
hasard si la plupart des personnages de ses récits 
sont des vagabonds, des baigneurs ou, pour le moins, 
des voyageurs qui fredonnent des chansons venues 
des steppes ou des plantations. L'étude minu- 
tieuse des graves implications qu’a cette tendance 
migratrice lorsqu'elle est signe d’impuissance à 
prendre racine ou à se rendre utile ou qu’elle 
signale la terreur qu’éprouvent certains êtres à 
se trouver seuls face à eux-mêmes, illustre de manière 
fort intéressante le thème du raté (4 Des trom- 
pettes l’après-midi », « Panne d’électricité », « Le 
pain, renversé », etc. ). 


Là MIRCEA MARTIN 


AL. |. STEFANESCU : 
A LA RECHERCHE D'YSEULT 


Si la signification suprême de lanalvse d’un 
texte en prose se réduit à l’auto-analyse -- et il 
semble vraiment qu’il en soit ainsi — le livre 
d'Al, I. Stefänescu (paru aux Editions Littéraires) 
se situe à mi-chemin. Le sujet en est objectif: 
l'observation lucide, gluc'ale, rontrôlée, est conduite 
pr une intelligence autoritaire et bien organisée 
ei s'exerce du dehors au delans. L'objet, dirait-on, 
exige un parfait détachement, car l'écrivain rou- 
drait découvrir l'intimité d'une abstraction, de 
l'Amour en tant qu'entité et processus. L’anaivse 
a la précision d’une analyse de laboratoire: les 
personnages sont raliographiés et la plaque 
fixe les moindres détails de leur souffle spirituel : 
il n’est palpitation intime qui échappe à la percer- 
tion ultra-sensible du prosateur. Gestes, mouvements, 
vocables sont décomposés en leurs contraires — 
sens e contre-sens, lexte el sous-lexte, essence et 
apparence — avant d'être regroupés pour acquérir 
des significations plus riches et plus profondes. 
L'écrivain met en branle un mécanisme compliqué 
d’attraction et de répulsion: re méranisme énigma- 
tique, indescriptible et imprévisible donne peut- 
être son essence à l’amour. Ion Florescu, le héros 
du roman, refait en amour le trajet de Dante et 
parcourt — sans guide — tous les cercles infernaux, 
le purgatoire et le paradis, avec une liberté d'esprit 
anarchique. Il s'agit en réalité d’un itinéraire 
intérieur, entrecoupé seulement d'événements spi- 
rituels, qui ne laissent pas d’avoir leur part de sur- 
prises et. d’impévru, car les lois qui sont en vigueur 
ici sont peu nombreuses et assez mal connues. Les 


radiographies sentimentales des personnages four- 
millent de coups de théâtre, de chocs, d’opposi- 
tions, de bouleversements subits, de digressions, 
d’explosions imperceptibles. À ce point de vue le 
livre est palpitant. 

Qui dit auto-analyse dit auto-destruction, car 
on ne saurait disséquer ses sentiments et ses idées 
sans les détruire et en chasser la vie. Le drame 
des œuvres issues de l’auto-analyse découle de ce 
renoncement, car on perd son secret en le révélant. 
AT. I. Stefänescu, lui, dissèque des organismes 
étrangers. [l examine, montre, compare, juge avec 
l’objectivité du chirurgien. De là cette langue 
« din métier », toute chargée de termes empruntés 
à l'anatomie, à la physiologie, à la psychologie, 
à la logique, elc. Les personnages, soumis aux 
expériences faites par le flux capricieux des notions, 
acquièrent, de manière délibérée ou non, une charge 
symbolique: Maria est l’amour pur, chaste, absolu et 
— pour celte raison sans doute — irréalisable; Cecilia 
est l'amour charnel — l'amour ou, tout bonnement, 
le désir? La femme en kimono est l’inertie, l'amour 


forcé: la jeune fille rencontrée sur la plage est une 


amourètte passagère. lon Florescu vit simultané- 
ment ces expériences érotiques différentes: torturé 
par ses nombreuses, par ses épuisantes liaisons, 
il est toujours «à la recherche d'Yseult», autrement 
dit du Grand Amour, toute homonymie mise à 
part. Il ne vit pas le drame de l'option, au sens 
habituel du terme; il semble avoir fait son choix 
dès l’abord, à sa première rencontre avec Maria. 
Son drame est le drame de l’absolu et, sous cet 
angle, l:s personnages d'Al. I. Stefänescu ne sont 
pas sans rappeler ceux de Camil Petrescu. Florescu 
essaie d'accorder une image réelle (son amour pour 
Maria) et une image idéale (l’amour absolu); il 
est en quête de l'essence, de l’unique, de l'équi- 
valent de la monade de Leibnitz. Hélas, cet accord 
est impossible. Plus le héros est lucide, plus le 
désaccord lui semble grave, douloureux, irrémé- 
diable. Florescu est de la famille des sublimes 
el tragiques victimes de leurs propres mystifica- 
tions. Dès l’instant où il prend conscience de sa 
mystification. il débouche sur le néant tragique. 

L'amour de lon et de Maria (retenons le rarac- 
tère presque générique des noms) contient des 
intentions poétiques. Il est dans ce livre des pages 
d’un lyrisme distillé qui ennoblit la sévérité de 
l'analyse et la rend fluide. 

L'histoire de re Tristan et de cette Yseult est 
une histoire romanlique qui se situe à l’époque 
troublée de la guerre; la contingence pourtant s’'ex- 
prime moins par l’ascendant tragique des person- 
nages (très habiles, d’ailleurs, à se soustruire à 
« l'instant »: Ton Ss’arrange constamment pour 
ajourner son départ pour le front, et ce fuit est 
significatif) que par ces rares «moments » qui 
entrecoupent le récit et définissent ses dimensions 
historiques. Certains « découpages »,  certuines 
suggestions empruntées à la phénoménologie con- 
Jférent une vigueur dépourvue de brutalité au roman 
d’amour des deux héros. Le livre d’Al.I. Stefänescu 
confirme la propension spectaculaire de la prose 
roumaine actuelle à l’analyse. 


DUMITRU SOLOMON 
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HORIA STANCU : 


PHANAR 


Ce roman a le don de recréer en nous un état 
d'esprit entretenu jadis par les lectures de notre 
adolescence: on se laisse conquérir, on s’abandonne 
aux doux remous des vagues pour se laisser porter 
jusqu’à l'horizon flamboyant de mirages; notre 
lucidité est désarmée; le récit nous séduit et nous 
enjôle. Le Phanar était le quartier grec de Cons- 
tantinople qui donne son titre au roman. L'ouvrage, 
d’une grande densité épique, nous tient en haleine 
d’un bout à l’autre: à chaque page les innombra- 
bles personnages vivent de nouvelles aventures. Le 
cadre dans lequel ils évoluent est changeant, ce 
qui ajoute à l’agrément de la lecture. On ne se lasse 
pas de tressaillir au spectacle offert par la succes- 
sion des paysages ensoleillés, des séquences variées 
imaginées par Horia Stancu. On est ébloui par la 
vivacité du coloris, et bousculé par la rudesse des 
contrastes: pénombre des cafés sordides des fau- 
bourgs de Stamboul, faste multicolore du sérail de 
Sélim III, quais du Bosphore sur lesquels se profr- 
lent les délicates silhouettes des minarets, immensité 
brûlante du désert où avancent les divisions de 
Napoléon, bals publics de Bucarest sous le gouver- 
nement du prince Constantin Handjerli, épidémie 
de peste en Syrie, îles grecques, palais de beys, 
harems; tours de prisons ottomanes, camps de sol- 
dats, lazarets, mosquées, boutiques, bazars, que 
sais-je ! Mais les images succèdent aux images: 
telle fête radieuse offerte par le sultan dans son 
palais s'achève dans un bain de sang; de l’alcôve 
on passe dans une chambre de toriures; on Iraverse 
Stamboul dans un fastueux équipage suivi d’une 
foule de mendiants; on meurt dans les flammes, 
on tue par le poison, les vaisseaux font naufrage — 
enfin c’est une mêlée prodigieuse d’apathie et de 
violence, de luxure et de misère, de grandeur ei 
de décadence. Ainsi s'annonce l’écroulement fatal 
du puissant empire. 

Au-delà de la reconstitution hislorique, l’histoire 
proprement dite déroule ses fastes et nous invite 
à méditer sur la puissance et sur le destin qui 
guette les détenteurs du pouvoir. À chaque page, 
l’auteur aspire à briser le cadre du moment qu’il 
se plaît à évoquer. Voici le sultan Sélim, souve- 
rain sanguinaire et aboulique, compensant les 
lacunes de sa volonté et de sa personnalité par 
des crises de cruauté qu'il finit par regretter, sans 
se l’avouer, et, pareil à Louis XIV (tel que l’a vu 
Feuchtwanger ), ayant le pressentiment du désastre, 
mais incapable de le prévenir. Et, à l’autre pôle, 
voilà Bonaparte, ce prototype de la volonté d’agir, 
maître des événements. L'auteur le surprend au 
moment où tout son être se tend pour s'emparer 
du pouvoir suprême. Le «beyzadé » Constantin 
Ipsilanti dépense son immense énergie et fait des 
prodiges de stratégie dans l'espoir d’être investi 
par la Sublime Porte de la dignité de Prince de 
Valachie. Mentionnons en outre plusieurs person- 
nages épisodiques particulièrement bien venus : le 


pittoresque docteur Mavros, Arapache L! marchand, 
l’odalisque Aïcha, lani et sa femme Caliopi, deux 
soldats français, Larrivée et Bonenfant, ainsi que la 
foule dynamique qui constitue la toile de fond 
du tableau et sans laquelle les destinées des 
personnages de premier plan eussent été moins 
riches en significations. 

Une matière épique aussi abondante risquait 
d’aboutir au chaos. Doué d’un heureux instinct 
des proportions, Horia Stancu en use en maître et 
confère à son œuvre une harmonie parfaite qui 
annonce en lui la vocation du vrai romancier. 


G. DIMISIANU 


ION NEGOÏTESCU: 
LA POÉSIE D'EMINESCU 


Ce ne sont pas seulement la parution tar- 
dive et inattendue, le style étrange et brillant. 
l'originalité de sa thèse qui font de l’ouvrage de 
lon Negoitescu sur Eminescu (Editions Littéraires, 
1967) un événement peu banal dans le domaine 
de la critique littéraire roumaine. Car si le discours 
critique de lon Negoïfescu a quelque chose de frap- 
pant, cela ne se manifeste pas nécessairement dès 
le début par ses qualités les plus profondes. Pour 
en arriver à celles-ci, nous avons à parcourir un 
long chemin à travers une contrée où abondent 
les mirages, dévastée par des voluptés lunaires, 
chargée d’aromes et de sons. Le style de Negoi- 
tescu, où, pour nous servir des mots mêmes de l’au- 
teur, «Tout brûle, tout brille, engourdissant les 
sens comme sous le poids d’une beauté maléfique » 
n’éveille pas dès le début l’attention du lecteur 
habitué à la clarté d’un Titu Maïorescu ou à 
l’ironie d’un George Cälinescu, ne lui permet pas 
d’assimiler, de se faire un concept de ce qui ne 
tient pas du concept. Au contraire, le discours 
critique de lon Negoïtescu se développe et produit 
son effet par la fascination, par une sorte d’en- 
sorcellement singulier, lui-même poétique. De sorte 
qu’à la première lecture de ces pages, le lecteur 
épris de culture, de mots et de catégories pour- 
rait se troubler sous l'écoulement des métaphores, 
l’imbrication de la critique et de la citation jusqu’à 
la fusion complète, l’incessante vibration empati- 
que du texte dérangent son assurance. L’« enfer 
de la pureté », l’«androgynie diffuse de la mort », 
l’«angélique ivresse du sommeil », la «tristesse 
originelle du son», le «requiem démoniaque 
entonné par le chœur des esprits glacés des cieux », 
ces incantatoires rapprochements de mots — et on 
retrouve souvent «les démons», «la pâleur », «le 
sommeil », «la mort » — rappellent l'abondance 
verbale de la critique impressionniste, avec quel- 
que chose de différent, passionné et grisant. Cepen- 
dant le texte de Negoïtescu révèle un effort pour 
réunir cet écoulement en des catégories. Le critique 


avance la théorie d’un Eminescu bifrons, l’une de 
ses faces tournée «vers la nuit commune de la 
veille, de la nature et de l’humanité » et l’autre 
«vers la nuit sans commencement du rêve, des 
âges éternels et des génies romantiques ». G. Cäli- 
nescu avait déjà eu l'intuition de cet Eminescu 
secret; mais l'interprétation de lon Negoïfescu est 
plus audacieuse, poussée jusqu’à l’exagération: 
dans son livre, Eminescu nous apparaît comme 
déchiré, intérieurement écartelé par les deux ten- 
tations: la tentation «neptunienne », présente 
surtout dans ses poèmes anthumes — tentation, 
«des couches plus tangibles de l'esprit », «des 
bornes légales de la nature » — et la tentation 
«plutonique » des débordements visionnaires. Il 
est difficile de dire jusqu’à quel point la richesse 
de la poésie d’Eminescu épuise cette distinction; 
ce qui est certain, c’est que I. Negoïfescu découvre 
un Eminescu possible, comme il avait déjà décou- 
vert dans d’autres études un Dimitrie Bolintineanu 
et un Duiliu Zamfirescu possibles. Car l’effort 
fait pour représenter par des notions les caractéris- 
tiques de la personnalité d’un auteur ne constitue 
pas la composante la plus importante de la critique 
de I. Negoïtescu: ayant trouvé dans les rares caté- 
garies définies par le critique un point d’appui 
plus sûr, le lecteur peut revenir au flux du texte, 
au déploiement sensuel et précieux de la critique, 
dont l’éclat cède peu à peu le pas à une clarté 
inhabituelle. Il peut et il doit revenir au texte, 
parce que la nouveauté et la valeur de la critique 
de I. Negoïtescu ne sauraient être ressenties qu’en 
suivant le déroulement du discours. 

Le plus remarquable mérite de cette critique est 
l’assurance avec laquelle elle vise directement les 
points de rayonnement poétique maximum. Parce 
que la «structure » d’une œuvre poétique n’est 
pas une structure uniforme: les mots ne débordent 
pas partout avec la même force et la même préci- 
sion; on peut, au contraire, dans tout artefact, 
distinguer une zone du jaillissement originel des 
vers «donnés par les dieux », et une autre, arti- 
sanale, qui en dérive, celle des vers 4 faits par le 
poète », et dont la vibration se nourrit de la force 
de l’autre zone. Aussi, nulle critique «organi- 
ciste » ne saurait avoir, idéalement parlant, la 
priorité: considérer l’œuvre d’art comme un tout 
harmonieux, c’est se situer au niveau d’une ébauche 
artisanale, car ce n’est qu’à ce niveau que l’unité 
et l’harmonie s'expliquent et se clarifient. Quant 
à l’autre niveau, celui de l’intime rendez-vous de 
l’artiste avec ce qu’il lui a été donné d’exprimer, 
ce n’est pas un niveau unitaire: il ne peut être 
atteint que difficilement, par fulgurations momen- 
tanées, qui éclairent çà et là le temps poétique. 
C’est à ce niveau que le critique témoigne son 
attention: son originalité réside dans la rigueur 
avec laquelle elle décèle ces nœuds poétiques et 
dans la souplesse avec laquelle, en les reliant, 
elle réussit à rencontrer la poésie juste à l’endroit 
secret où le poète l’a rencontrée lui aussi. Saisis- 
sant ainsi le «mystère » de la genèse poétique, 
Negoïtescu ne se laisse pas couler dans des moules 
conceptuels, il ne nous apporte pas, par-dessus la 
vibration poétique, la hiérarchie des entités logi- 
ques: tout en demeurant lié à la poésie, il essaie 


de l’exprimer avec ses propres moyens, qu’il détache 
du «sombre rayonnement même des mères », de 
la profondeur métaphorique du monde. Une telle 
critique laisse présumer une disponibilité conti- 
nuelle, que n’encombrent pas des lignes de direc- 
tion logiques, parce que, dans sa soif inassouvie 
d’originel, elle se dirige vers les cratères mêmes de 
la brûlante éruption de poésie, «avant » l’iden- 
tification par des mots. Une critique de l’originel, 
mais non pas une critique des origines: ce que 
fait Ion Negoïtescu ne saurait être confondu avec 
la critique archétypique ou avec les méditations 
d’un Gaston Bachelard. Située nettement et irré- 
versiblement sur le territoire unique de la poésie, 
la critique de Negoïtescu ne cherche pas dans la 
poésie d’autre voix que celle de la poésie, aux 
moments mêmes où elle jaillit, au moments où elle 
atteint le sommet de la création. C’est pourquoi 
le livre sur Eminescu, violemment combattu d’ail- 
leurs par d’autres critiques, est plus qu’un simple 
essai sur le poète, il est, à notre avis, une imago 
mundi, une image du monde qu’il aurait été 
donné à Eminescu d’exprimer et dont lon Negoi- 
tescu a réussi à deviner les possibilités. 


TOMA PAVEL 


VLADIMIR STREINU: 


PAGES DE CRITIQUE LITTÉRAIRE 


Partageant l’idée — que Titu Maïorescu fut le 
premier à formuler dans la littérature roumaine — 
selon laquelle la « modeste raison d’être » de 
la critique littéraire est «l'esthétique pra- 
tique », Vladimir Streinu s’est affirmé, pendant 
l’entre-deux-guerres, comme un adepte de l’auto- 
nomie de l’esthétique. La critique n’était pour lui 
ni science, ni système philosophique ou pédagogi- 
que, aucune de ses préoccupations ou implications 
extra-esthétiques ne pouvant expliquer l’essence 
de l’art, ni offrir des critères de valeur. D’où la 
résistance opposée par un critique comme Vladi- 
mir Streinu aux généralités des disciplines connexes 
qui détournent la critique de son objet. En étudiant 
l’œuvre littéraire à travers l’histoire, la psychologie 
ou la sociologie, le critique et l’historien littéraire 
se posent des problèmes utiles à la compréhension 
des facteurs de conditionnement de la littérature: 
situation historique, biographie, sources, thèmes. 
Mais — soulignaient les mêmes adeptes de l’au- 
tonomie de l'esthétique, qui connaissaient bien 
leur époque — les rapports de l’art avec la société 
ou avec la superstructure de cette dernière (philo- 
sophie, sciences, morale, etc.), en reconstituant le 
processus même d'élaboration de l’œuvre, en étu- 
diant la personnalité de l'artiste, nous ne faisons 
tout au plus que nous approcher du spécifique qui 


demeure tout aussi inaccessible au chercheur, dans 
l’impossibilité d’en surprendre l’unicité. 

Caractérisée comme «inexacte et imprécise », 
la littérature était pour Vladimir Streinu « l’une 
des modalités de la vie informulable », et, par 
conséquent, il proposait à la critique littéraire de 
circonscrire aussi étroitement que possible l’objet, 
en d’autres termes d'étudier l’œuvre «en ayant 
recours à l'intuition dans ce qui s'avère irréductible 
et qui n’est redevable ni à la race, ni à l’époque, 
ni à la psychologie individuelle, ni à quelque 
facteur extrinsèque ». Dans ce cas, la méthode de 
la critique «germe dans la nature même de l’objet 
à étudier », la critique aspirant à «déceler dans 
une poésie ou un roman. ..le mystère vibrant avec 
lequel il se sent à l’unisson ». Par conséquent, 
le style du critique doit posséder lui aussi un carac- 
tère artistique ». Le problème ainsi posé il fallait 
nécessairement en vérifier la conception sur le plan 
historique. Entreprenant une succincte incursion 
dans les divers systèmes critiques européens (« Sur 
une modalité du jugement littéraire »), Vladimir 
Streinu prenait soigneusement ses distances par 
rapport à ses devanciers, se sentant plus proche de 
Sainte-Beuve que — par exemple — de Taine. 

Il était donc naturel que le critique consigne le 
phénomène littéraire de son temps avec un impor- 


. tant coefficient de personnalité et les présentes 


Pages de critique littéraire, qui reflètent l’activité 
critique déployée durant une vingtaine d'années — 
1928 à 1948 — en font foi. L’attitude fidèlement 
esthétique et la perspective historique, révélant dans 
Vladimir Streinu un critique doublé d’un historien 
littéraire, voilà quels sont les liants qui assurent 
l’unité de son activité. Perspective historique et 
non historisme ! Le critique ne séparait pas factice- 
ment l’œuvre du contexte de l’époque, mais il la 
lisait à travers le prisme de son esprit. D'ailleurs, 
c’est précisément cette disponibilité structurale qui 
le rend aujourd’hui bien plus compréhensif à l'égard 
des exigences de la méthode historique. Dépourvu 
de préjugés, là aussi c’est son penchant inné pour 
la poésie (il a débuté dans les lettres comme poète) 
qui a eu le dernier mot, Vladimir Streinu s’est 
attardé, avec une vive sensibilité, sur toutes les 
formes novatrices de l’art, et cette sensibilité s’ex- 
prime par une phrase équilibrée, savamment cons- 
truite. Enthousiaste ou réservé, vibrant devant 
le texte ou — au contraire — y demeurant « étran- 
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ger », froid, il motive chaque fois son attitude affec- 
tive, recherchant des filiations, choisissant la cita- 
tion éloquente, l’image, la métaphore même pour 
énoncer la critique la mieux appropriée. 

On peut percevoir les qualités essentielles de 
Vladimir Streinu dans presque tous ses articles. 
La critique littéraire prend souvent l'allure d’une 
véritable micromonographie, la constante interpé- 
nétration de plans donnant lieu parfois à une 
situation exacte de l'ouvrage dans l’ensemble de 
l’œuvre de l’écrivain et, implicitement, dans l’épo- 
que. C’est ainsi qu’Adèle, le roman du grand cri- 
tique G. Tbräileanu, une triste et touchante histoire 
d'amour, est analysé en relation directe avec l’en- 
semble de l’œuvre de son auteur et — à travers 
elle — avec l’homme. Le recueil de poèmes Eloge 
du sommeil de Lucian Blaga est un prétexte pour 
introduire le lecteur dans la lyrique de ce poète. 
Etudiant les échos suscités par les œuvres antérieu- 
res — Poèmes de la lumière, les Pas du prophète, 
Dans le grand passage, Vladimir Streinu note les 
réactions de la critique et recherche les motifs lyri- 
ques permanents, la chronique respective étant 
bâtie sur l’idée que: « L'auteur de l’Eloge du som- 
meil est, jusqu’à ce Jour, notre seul poète ayant 
extrait — du reflet dans l’histoire de la concep- 
tion de nation — la physionomie idéale et la ligne 
constante de notre identité, sans se soucier d’une 
méthode quelconque ou de faire parade. » De la 
même compréhension est empreint également l’itiné- 
raire de certains poètes prestigieux, tels que Tudor 
Arghezi, V. Voiculescu, G. Bacovia, Adrian 
Maniu, où sont disséqués des livres de prose repré- 
sentative, comme Remember et les Libertins du 
Vieux Palais de Matei I. Caragiale, Racines et 
le Fiancé de Hortensia Papadat-Bengescu, Donna 
Alba de Gib. I. Mihäïescu. Vladimir Streinu cherche 
passionnément à élucider des problèmes insuffi- 
samment éclairés par l’histoire littéraire (la colla- 
boration Hogas — Ibräileanu par exemple); il 
commente les éditions critiques (D. Popovici: 
I. Heliade-Rädulescu, Œuvres) ou bien se livre à 
des études de synthèse, où il recherche les traits 
spécifiques de la génération des «jeunes poètes » 
(« Perspective sur notre poésie actuelle»). Quel- 
ques essais consacrés à la littérature étrangère 
ouvrent des horizons sur le monde de la poésie et 
de la prose autochtones. 

IONX BALU 


La conception de la poésie, en tant qu’acte de connaissance, continue à alimenter l’une des tendances 
majeures de la production lyrique roumaine. Parmi les œuvres significatives parues en ce sens, il faut 
signaler la Monade de Cezar Baltag (Editions Littéraires, 1968, collection « Albatros»). Le volume, sélection 
de poèmes plus anciens auxquels s’ajoutent d’autres plus récents, se signale par l’unité intérieure, la con- 
centration de la pensée et l’élévation du ton. L’auteur, un sensitif lucide jusqu’à la cérébralité, a été 
situé, pour ce motif, aussi bien que du fait de la condensation souvent elliptique de l’expression, parmi les 


continuateurs de lon Barbu — poète de grand prestige et créateur de l’école hermétique autochtone dans 
l’entre-deux-guerres. Le disciple se distingue pourtant du maître non seulement par l’absence d’un ésoté- 
risme préconçu, de tout élément de doctrine mystique, mais surtout par le dramatisme solaire, empreint 
d’un élan juvénile, de sa conception de l’existence. Le conflit entre l’ardeur à vivre simultanément toutes 
les sensations de dépasser les limites de l’être humain et la conscience de l’impossibilité de ces aspirations 
se résout dans la perspective douloureusement sereine que donne une passion invincible de connaître, 
une compréhension dialectique des rapports entre l’absolu et le relatif. L'univers poétique qui nous est 
proposé, reflet du macro- et du micro-cosmos, comprenant donc la vie à l’échelle du ciel et dela terre mais 
aussi des sens et même des nerfs et de la cellule biologique, se trouve en une permanente métamorphose, 
en un processus spectaculaire de création et de destruction, d’ascension et de chute, de tourments confus, 
comme ceux d’une matière larvaire et de structures organisées selon le modèle des figures transparentes 
de la géométrie, telles que les cristallisations du monde organique et les projections de l’esprit. Un équilibre 
dynamique des formes, une respiration lourde, brûlante et pourtant rythmique, une alternance de visions 
violentes, « fatales », et d’autres fluides, d’une luminosité aveuglante, complètent la définition de la poésie 
de Cezar Baltag. C’est à la même famille littéraire qu’appartient jusqu’à un certain point Gabriela Meli- 
nescu (l’Intérieur de la loi, Editions Littéraires, 1968). Disposant d’un langage bien plus tributaire de l’in- 
fluence de Ion Barbu, la poétesse est, du moins pour l'instant, dominée dans une telle mesure par le tumulte 
de ses propres sensations, par les impulsions d’un tempérament tendu, anxieux, que ses efforts pour se con- 
naître elle-même demeurent un souhait vain, cependant que les symboles suggérés ne se soudent pas dans 
le cadre d’une représentation globale des choses, dans le cadre d’une signification capable d’absorber le tor- 
rent des images. Par contre, l’impression de jeu poétique, de disposition en quelque sorte fantaisiste de l’au- 
teur a un caractère d'authenticité. Le cycle de vers correspondant, petite synthèse originale des traditions 
dites valaques de la poésie roumaine (Anton Pann, Jancu Väcärescu), des chansons de ménétriers et du 
folklore oriental, charme par un mélange d’ingénuité, de sentimentalisme et d'humour enfantin, par les 
surprises verbales et la grâce du geste désinvolte. Si G. Grigurcu (Une rose apprend les mathématiques, 
Edhions Littéraires, 1968) passe d’un lyrisme hiper-intellectuel à une inspiration simple et plus familière, 
Liviu Cälin ({’Œil des profondeurs, Editions Littéraires, 1968) pratique un exercice poétique s’inspirant 
apparemment de ce même Ion Barbu dont il a préfacé plusieurs éditions. En fait, il s’abandonne à une 
sorte de rêve intérieur, berceur, à un enchaînement de visions vidées de tout sentiment comme de toute 
intention cognitive plus précise et pouvant être à tout moment «€ éparpillées », séparées les unes des autres. 
On ne peut contester au poète le don de l’image diffuse, ni une onde d’émotion vaguement cérémonieuse, 
qui se déclenche lorsque sa rêverie s’associe, comme malgré elle, aux empreintes de l’âge d’or de l’en- 
fance et de l’expérience quotidienne. Attirés soit vers le mouvement libre, simple ou trouble des impres- 
sions, soit vers la magie de l’imagination étrange ou féerique, nous pénétrons dans une autre zone de reliefs 
de la poésie: là où retentissent les échos de la voix «impériale» de Lucian Blaga et où, ces derniers temps, 
se distinguent les murmures d’autres poètes de l’entre-deux guerres, comme Ion Vinea et Adrian Maniu. 
On peut mentionner dans la première de ces orientations des débutants comme Mihaï Sabin (l’Entretien 
du feu, Editions Littéraires, 1968), Victor Nistea (le Pâtre des pierres, E. L., 1968), Ion Maxim (/nterfé- 
rences, E. L., 1968), et pour la deuxième, l’élégiaque Marius Robescu (1 neige sur les sources, E. L., 1968). 
L'accent naturiste plus vigoureux et le frémissement virginal en présence du monde sont des indices de 
bon augure pour l’évolution de Victor Nistea, de même que la solennité de l’allure annonce, chez Ion Maxim, 
un poète de la méditation grave. Dans cette même catégorie peuvent être consignés des auteurs qui en 
sont à leur deuxième ou à leur troisième volume. Nous songeons à Constantin Abälutä (la Pierre, 
Editions de la Jeunesse, 1968), dont la manière apparaît parfois comme trop élaborée et dont les motifs 
génésiques (motifs fréquents parmi ceux de sa génération) sont traités d’une manière parfois ostenta- 
toire, ainsi qu'à Ion Cringuleanu (Emotions au trapèze, Editions de la Jeunesse, 1968), plus spon- 
tané, plus sincère envers lui-même dans ses nostalgies champêtres dans le genre de Serge Essinine, que 
dans ses velléités de réflexion, de généralisation. Dans un style obsessif, marqué par une tendance à vio- 
lenter délibérément la sensibilité au moyen des images-choc, mentionnons Adrian Muntiu (l'Image sculp- 
tée, Editions de la Jeunesse, 1967), ainsi que des débutants comme Îosif Naghiu {la Peur des oiseaux, 
E. L., 1968) et Zeno Ghitulescu (Par-delà les ombres, E.L., 1968). Alexandru Lungu (la Dresseuse de 
papillons, E.L., 1968) est métaphorique dans le sens d’Ilarie Voronca et oscille entre l’onirique intense et 
le décoratif compliqué, voire même précieux. Le poète, qui appartient à la génération apparue aussitôt 
après la deuxième guerre mondiale (Geo Dumitrescu, Ion Caraïon, F1. Torinopol, Mihaï Crama, C. Tonegaru, 
Marcel Gafton), est revenu dans l’actualité littéraire d’une manière qui présage qu’il tiendra les promesses 
de ses débuts. En même temps qu’Alexandru Lungu, on a vu paraître en librairie les noms de certains con- 
frères plus âgés, comme le bucolique Vanea Gherghinescu (Temps sonore, E.L., 1968), l’énergique régio- 
naliste Gh. Popiti (Mélodie de flûte, E. L., 1968) et deux vénérables anciens symbolistes: I. M. Rascu 
(Poèmes, E. L., 1968) et Barbu Solacolu (Ombres sur les routes, E.L., 1968). 

En parlant des valeurs oniriques dans la composition de la poésie actuelle, nous voulons signalerun 
genre particulier de rêverie lucide qui combine le « délire » surréaliste avec l’esprit critique corrosif, cul- 
tivé par des jeunes comme Vintilä Ivänceanu (Honneur spécial, E. L., 1968) et Virgil Mazilescu (Vers, 
E. L., 1968) qui, stimulés par l’exemple d’Eugène Ionesco, redécouvrent Urmuz (le créateur de l’humour 
absurde en Roumanie dans le années 1920) ; on remarque aussi la présence dans l’actualité d’un grand nombre 
d’anciens représentants de l’avant-garde moderniste (Gheorghe Dinu, M. R. Paraschivescu, Virgil Teodo- 
rescu, Gellu Naum, Sasa Panä). La formule a donné jusqu’à présent les résultats les plus intéressants en 
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la personne de Vintilä Ivänceanu. Si l’on passe outre à des recherches d’effets excessifs, son sarcasme 
mordant, avec une prédilection marquée pour le grotesque macabre, fait ressortir des effets fortement démys- 
tificateurs, en projetant l’imposture de la réalité ou de l’art sur l’écran d’un monde chimérique, d’un 
monde de cauchemar, capable de subsister, du point de vue poétique, indépendamment de son objet immé- 
diat. Un fait non moins notable est que l’agressivité du terrible « bouffon » représente plus d’une fois le 
revers d’une sensibilité aiguë à la souffrance aussi bien qu’à l’espérance, aux aspirations à une humanité 
saine, libérée des monstres de l’oppression quelle qu’elle soit, et en premier lieu du spectre de la guerre. 

Sur un autre plan, disposant de moyens peut-être plus modestes et en tout cas moins spectaculaires, 
rattachés au langage traditionnel de la poésie ou aux procédés du folklore, des poètes ayant une pluslon- 
gue formation, comme Ion Bänutä ({’Olympe du diable, E. L., 1968), Tiberiu Utan (Instants, E. L., 1968), 
Eugen Frunzä (le Crépuscule, Editions de la Jeunesse, 1968), ont directement recours aux mêmes valeurs 
constructives, chantent les mêmes idéaux de l’homme en général, des habitants de ce pays et de ce temps 
en particulier. La cavalcade de « spectacles forains » que représente, de l’aveu même de l’auteur, le recueil 
de Ion Bänutä, déploie en un style de facture bariolée, avec des éléments de romantisme, de poésie populaire 
et même des résonances modernes, une série d’hypostases de l’homme diabolique, démolisseur des mythes, 
des tabous de la connaissance et de la vie dans la société ou dans l’univers. Tandis que la poésie de 
Ion Bänutä, foisonnant d'images, tantôt heureuses, tantôt artificielles se manifeste à l’état de fièvre, le lyrisme 
de Tiberiu Utan palpite sur le rythme discret d’un cœur presque pudique, exprimant les passions sociales 
et morales de ses contemporains, la foi dans l’amour et la beauté, dans les foules qui créent l’histoire, de 
même que dans les horizons largement ouverts de sa patrie socialiste. En ce qui concerne Eugen Frunzä, 
celui-ci, dans une phase d’introspection, se dédie aux certitudes intimes de l’âme, avec un sentimentalisme 
avoué, sur des rythmes de chansons ou de romances. Pour clore un périple qui atteste une fois encore la 
diversité des orientations et des recherches de la poésie actuelle, nous ne devons pas omettre des auteurs 
comme Petre Stoïca (Autres poèmes, E. L., 1968), et Florenta Albu (Masques de veillée, E. L., 1968). Petre 
Stoïca, éprouvant la sensation de l’irréversible temporel, du charme insidieux du passé, conserve cependant 
le goût de l’intensité du présent et des surprises du quotidien, qu’il transcrit en notations de type expres- 
sionniste. Florenta Albu, par contre, passant de l’élégie de l’amour détruit aux tentations d’une féminité 
qui n’accepte pas la résignation, fait une confession pathétique, passionnée ou portant le travesti des sym- 
boles obsédants, comme par exemple le blanc (blanc matinal, blanc incandescent, blanc neutre). 


PROSE 


Les derniers romans parus semblent confirmer la thèse, soutenue par certains critiques, selon 
laquelle la prose roumaine d’aujourd’hui, dans son incessante diversification, à première vue presque dérou- 
tante, révèle en réalité un courant plus puissant, en profondeur, assez unitaire, qui va du roman social, 
réaliste, objectif, à la prose d’analyse, qui se penche sur les problèmes de l’individu, sur le monde inté- 
rieur. Parmi les dernières productions littéraires l’Intrus de Marin Preda, ou Intervalle, d'Al. Ivasiuc, 
reflètent de la façon la plus frappante ce mouvement de la prose, de même que les Animaux malades 
de Nicolae Breban, bien que construit sur un fond social et suivant une technique qui se veut policière. 
Mais, attendu que ces trois romans sont les best-sellers de 1968, et que notre revue s’occupera de chacun 
d’eux en particulier, faisons une brève incursion dans le reste de la production littéraire roumaine. 

Il y eut une agréable surprise avec la publication du roman autobiographique les Dieux étant 
des souris. .. de Dimitrie Stelaru, poète dont la Revue Roumaine s’est déjà occupée mais sous son aspect 
d’auteur de récits. Cette fois il s’agit de la confession — dans le genre de la Faim de Knut Hamsun — 
d’un représentant de la bohème littéraire roumaine d’entre-les-deux-guerres. Cependant, à sa confession 
lyrique, l’écrivain roumain joint le document authentique, offrant au lecteur un tableau pittoresque, parfois 
bouleversant, de la condition de l'artiste dans la société de naguère, condition qui l’incitait à la révolte, mais 
à une révolte qui, le plus souvent, comme c’est le cas dans ce livre, ne sera qu’une «révolte à ge- 
noux ». Toujours plus ou moins autobiographiques, mais plus modestes, sont les romans Sandu Ronea 
de Al. D. Rädulescu — une narration traditionnelle du monde médical, située à la veille et pendant la pre- 
mière guerre mondiale, et qui se flatte d’être, en même temps, une fresque sociale, Vagues de I. Ionescu- 
Prejmer qui, au moyen d’une technique plus prétentieuse, raconte des histoires vécues par des matelots 
roumains pendant la deuxième guerre mondiale, Un homme en robe de chambre lie-de-vin de Teodor 
Tanco, qui n’est en fait que le journal tenu par un phtysique hospitalisé au sana. Plus intéressant, bien 
que vicié en quelque sorte par le sentimentalisme, est le roman Los de Maria Arsene. Ancien publiciste 
antifasciste, qui dès 1934 signait sous un pseudonyme féminin pour se mettre à l’abri des rigueurs des 
lois de l’époque, Maria Arsene est un infatigable accusateur des nazis. Le livre raconte la tragique odys- 
sée d’une jeune Juive, arrêtée dans la ville de Cluj, occupée alors par les facsistes hongrois, et «réquisi- 
tionnée » pour un train-bordel au service des troupes nazies. Roman à sensation, Los est en outre un 
ouvrage impressionnant par son caractère authentique et, en général, par la noble véhémence du style. 

Au nombre des romans dus à des auteurs plus jeunes, il semble que celui de Traïan Filip, la Danse 
du feu, qui s’intègre dans le courant général et souterrain mentionné, est appelé à une plus large publicité. 
(Les doutes d’un jeune critique, N. Manolescu, ont provoqué la riposte irritée de l’auteur qui défendait 
son œuvre.) Il s’agit d’un ample ouvrage, en deux volumes, dont le premier est avant tout l’analyse 
très poussée de l’amour d’une jeune élève de 17 ans et d’un architecte, pianiste raté, de 30 ans, cepen- 
dant que le second élargit brusquement son champ social et épique de même que la gamme des procé- 


dés techniques employés (la deuxième partie comprend quatre «actes ») en «assimilant des méthodes 
propres aux sciences nouvelles et en les appliquant dans le domaine de la fiction littéraire ». Au dernier 
chapitre — essai dont nous avons extrait le passage cité, intitulé «La tour d’équilibre », Traïan Filip 
explique son livre en faisant appel aux lois de la sociométrie, de l’imitation ou du psychodrame. Le roman 
Caprice pour le départ du frère chéri est le livre de début de Maria-Luiza Cristescu. La jeune roman- 
cière fait montre d’une grande assurance tant en ce qui concerne sa vision épique qu’en ce qui concerne 
le maniement des moyens d’expression. Elle décrit l’évolution de deux intellectuels incapables de s’adap- 
ter aux exigences de la société et à celles que l’âge mûr une fois atteint leur impose, ainsi que le lamen- 
table échec de leurs velléités d’évasion dans l’aventure. Excellent observateur, l’écrivain est l’adepte d’un 
style sec, concis qui préfère la suggestion à la description, l’expression synthétique, fût-elle fugace, aux lon- 
gues et minutieuses analyses. Le Dimanche des choses de Vasile Bäran est un roman qui ne compte que 
70 pages. Auteur de récits comprimés, cette fois encore Vasile Bäran ne se départit pas de son laco- 
nisme, essayant de nous suggérer d’une manière fulgurante des phénomènes tels que la transformation 
de l’homme en objet et l’«humanisation » des objets, utilisant à cet effet une technique savante non 
dépourvue d’humour, l’appel fait au symbole et la collaboration avec le lecteur. 

Notons encore des romans d’aventures, tels que le Chiffre Petre Petrescu, de Grigore Beuran, et 
le Coupable n° 1, de N. Stefänescu, ainsi que des romans de science-fiction tels que Grandeur et décadence 
de la planète Globus de Mioara Cremene. Aussi bien Mioara Cremene, poète, dramaturge et écrivain pour 
enfants, que Grigore Beuran, narrateur et reporter, font leurs premières armes dans ces domaines. Ils 
ne font d’ailleurs que refléter un phénomène assez répandu aujourd’hui dans le monde des lettres rou- 
maines, à savoir la tendance de la plupart des écrivains à élargir le champ de leur activité en s’essayant 
à des genres nouveaux mais aussi à aborder des genres plus populaires, tels que les romans d’aventures, 
de science-fiction, etc. Un exemple éloquent en ce sens est la Colonne de Titus Popovici. C’est là une «his- 
toire cinématographique » (l’auteur est un remarquable scénariste) qui nous conte un épisode des guerres 
dagb-romaines qui, à cette époque lointaine, ont constitué le point de départ du processus de formation du 
peuple roumain. Romancier d’envergure (l'Etranger, la Soif), auteur de drames psychologiques (Passa- 
caglia ), Titus Popovici n’a pas hésité à publier la Colonne, narration entraînante, extrêmement suggestive, 
en dépit des moyens dont le prosateur s’est servi et qui ne sont pas ceux de la prose traditionnelle mais 
des notations en contre-point, les épithètes, les répliques éloquentes, aptes à inspirer le réalisateur du 
film. A signaler également dans le domaine du roman les nombreuses rééditions d’ouvrages datant soit de 
l’entre-deux-guerres, dues à Tudor Arghezi, Demostene Botez, I. Peltz, Gib Mihäïescu, Henriette Yvonne 
Stahl, Mihaïl Sebastian, soit de l’après-guerre et dus à Virgil Monda, Dumitru Corbea, Aurel Mihale, etc. 

Dans le domaine de la nouvelle, notons en premier lieu le volume Macumba-Carioca, d'Al. Duiliu 
Zamfirescu (1892 —1968). Fils de l’écrivain classique roumain Duiliu Zamfirescu, Al. Duiliu a marché sur 
les traces de son père, aussi bien dans la diplomatie que dans la littérature, avec de remarquables résul- 
tats dans l’une comme dans l’autre. Le présent volume comprend trois parties: « Moments néerlandais », 
«Pays atlantiques», « Contes méditerranéens », huit histoires en tout qui attestent les qualités de fin 
observateur des mœurs de l’auteur, et où l’humour, sans malice le plus souvent, s’allie aux scrupules du 
styliste. Al. Duiliu Zamfirescu était d’ailleurs également un excellent traducteur d’ouvrages roumains en 
français. Algues, ample recueil de nouvelles, est l’œuvre du romancier Nicolae Jianu. Ecrivain équilibré, 
réaliste mais ne se départissant pas de son programme, Nicolae Jianu nous présente dans ce livre une 
série de séquences éloquentes pour les réalités sociales roumaines du temps de la deuxième guerre mon- 
diale et de l’après-guerre. L'écrivain préfère le monde des simples — paysans, ouvriers, soldats — sans pour 
autant se sentir embarassé dans celui des intellectuels (voir Algues, R.R. n° 4/1966, ou le Sommeil). 
Le volume comprend en outre un petit roman, Une aventure dans la montagne — histoire d’amour 
située dans le paysage agité des grands chantiers du socialisme. Il fait partie de la collection «(Nouvelles 
d’hier et d’aujourd’hui », qui a également publié des recueils similaires dus à Francisc Munteanu {le 
Professeur de musique) et Stefan Luca (Septembre au bord des Cris). Appartenant à la même génération 
que Nicolae Jianu, Laurentiu Fulga, auteur de romans touffus sur la secondè guerre mondiale, publie, 
dans la collection « Lecture » des Editions de la Jeunesse, les nouvelles la Dame étrangère, bizarre appari- 
tion et Quelle paradoxale nuit d’amour. La première, qui donne son nom au volume, est un ample récit 
traitant d’un milieu et d’une époque familiers à l’auteur: la guerre. Une femme en rouge apparaît, 
d’une façon étrange, tantôt à l’un tantôt à l’autre des militaires qui occupent une position, quelque 
part sur le front. Ceux-ci meurent, tôt ou tard, et l’on comprend que la mystérieuse étrangère n’est 
autre que la mort. Laurentiu Fulga, réputé dramaturge par ailleurs, s’avère une fois de plus un excellent 
créateur d’atmosphère dramatique et hallucinante. Toujours dans cette collection, Constantin Gheorghiu, 
qui en est à son second volume, publie la nouvelle la Forêt, histoire d’une vengeance perpétrée dans le 
décor chargé de tension d’une forêt complice. 

Des nouvelles et des récits réalistes, inspirés par la vie de tous les jours de la Roumanie con- 
temporaine, engagée dans un vaste processus de transformation socialiste, sont signés par Corneliu Leu 
(le Droit à l’amour), et par Valentin Raus (Fais-toi des cheveux châtains). Il s’agit d'hommes et de 
destinées appartenant à des milieux variés et représentant avec verve et fidélité autant d’aspects parti- 
culiers de phénomènes plus amples, tels que la modernisation de la vie urbaine en Roumanie, le passage 
de l’économie traditionnelle à l’économie socialiste, l’adaptation d’une partie de la paysannerie à la vie citadine, 
phénomènes dont l’évolution n’est point exempte de difficultés complexes, d’erreurs, de malentendus, d’ina- 
daptations, inépuisable matériau pour les prosateurs sensibles aux mouvements de la psychologie sociale. 
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Le volume la Symphonie de la Demoiselle démontre les remarquables dons de narrateur historique 
de Dominic Stanca. Acteur, poète, auteur de textes dramatiques, frère du regretté Radu Stanca, lui-même 
poète et metteur en scène, Dominic Stanca s’avère non seulement passionné de folklore (qu’il a d’ailleurs 
mis en valeur au théâtre comme dans la poésie) mais aussi excellent connaisseur de l’histoire de son 
peuple, qu’il sait évoquer dans un langage savoureux et plein d’humour, à l’instar de son grand prédé- 
cesseur Mihaïl Sadoveanu. Paradoxal est le fait que ces «pseudo-chroniques moldaves », comme il les 
a sous-titrées, sont l’œuvre d’un Transylvain. L'univers rural du pays du Hateg constitue le principal décor 
où se déroulent les épisodes relatés par Ada Orleanu dans son volume les Bouviers. Dans ce livre qui 
constitue un début, l’auteur ne recule pas devant les tons naturalistes, brutaux, dont elle se sert pour 
peindre la potentialité de certaines psychologies en contact direct avec la nature. 

Un autre volume relatant des souvenirs traditionnels de la vie du village pendant l’entre-deux-guerres 
est celui de Valeriu Cimpoïesu, Histoire d’un gramophone. Au nombre des nouveaux prosateurs mentionnons 
encore Mihaï Giugariu (la Jeune fille et le vieillard) qui dans la nouvelle qui donne son nom au volume 
s'avère un analyste assez doué, et Corneliu Stefanache (le Cercle d’yeux), esprit inquiet, investigateur 
de la vie citadine, et notamment de ses aspects érotique et social, maïs tâtant de techniques variées et moder- 
nes. La collection «Luceafärul » a lancé de nouveaux talents dont se détachent Gh. Suciu (/’Œuf, récits à 
caractère folklorique, mythique, évocations historiques lyrico-dramatiques), N. V. Turcu (Perturbations, 
récits concis, empreints d’objectivité, non dépourvus d'humour) ainsi que loanaOrlea (leCheval du dimanche ) 
et Dumitru Dinulescu ( Robert, le cheval) qui ont de commun, outre l’extravagances des titres, un esprit 
frondeur qui promet. 

Nous ne saurions clore ce périple sans mentionner la Cathédrale submergée, livre du regretté 
Constantin Prisnea (1914—1968). Publiciste antifasciste pendant l’entre-deux-guerres, Constantin Prisnea, 
à côté de son activité politique, a fait œuvre d’écrivain qui s’est matérialisée dans une série de volumes 
composés, à l'instar de la Cathédrale submergée, d’impressions de voyage, de reportages-souvenirs, le 
tout agrémenté par de nombreux renvois à l’art et à la littérature roumains et universels, dans le style 
illustré glorieusement au siècle dernier par Al. Odobescu. 

Sur la même orbite, mais à un niveau artistique supérieur, s’inscrivent les deux volumes d’A. E. 
Baconsky, Remember, portant comme sous-titres « Journal de voyage » (Bulgarie, Corée, Chine, U.R.S.S.) 
et « Faux journal de voyage » (Autriche, Suisse, France, Italie). Si, comme l’auteur le déclare dans son avant- 
propos, la première partie rapporte les impressions d’une âme qui s’est maintenue « dans la sphère 
d’une adolescence prolongée d’une façon artificielle », la seconde représente un volume écrit en «oubliant 
que les genres littéraires ont leurs lois ». Les notes de voyage du poète A. E. Baconsky, de même que 
ses réflexions, témoignent d’un esprit élevé, vibrant devant les grandes valeurs de la culture. 


CRITIQUE ET HISTOIRE LITTÉRAIRE 


Un livre très remarqué a été le premier volume d’une vaste anthologie commentée, élaborée par 
le professeur George Ivascu, intitulée De l’histoire de la théorie et de la critique littéraire roumaines 
(Editions Didactiques et Pédagogiques). Illustrant une période qui s’étend de 1812 à 1966, les textes démon- 
trent d’une façon convaincante la justesse de la thèse soutenue dans l’avant-propos, à savoir que l’on peut 
parler à bon droit d’un développement de la théorie et de la critique littéraire roumaines antérieur d’une 
cinquantaine d’années à l’étude de Titu Maïorescu « Recherche critique sur la poésie roumaine», étude 
qui, selon certains, inaugura ce compartiment de la vie spirituelle en Roumanie. George Ivascu fait une 
étude détaillée des multiples conditions qui présidèrent à ce phénomène, du mouvement des idées litté- 
raires de l’époque, soulignant que, à ses débuts, qui se situaient dans un contexte illuministe, l’aspect culturel 
de la critique était prépondérant et se basait sur les problèmes-clefs qui se posaient à la société roumaine 
de ces temps, au nombre desquels affirmer l’unité nationale au moyen du perfectionnement de la langue 
littéraire était l’un des plus importants. L’auteur fait ensuite ressortir — avec un art consommé de la pré- 
sentation suggestive, dans le genre «histoire vivante », si apprécié aujourd’hui — les phénomènes qui indi- 
quent le détachement, du messianisme romantique et de l’idéologie révolutionnaire de 1848, des direc- 
tions esthétiques divergentes, qui, plus tard, devaient s’affirmer si brillamment dans l’œuvre de Titu Maio- 
rescu et de Constantin Dobrogeanu Gherea. 

C’est également de la mise en valeur de certains moments importants pour le développement de 
la pensée esthétique roumaine que s’occupe Z. Ornea dans son volume Trois esthéticiens (Editions Litté- 
raires). Lelivretraite de l’activité de théoriciens et de critiques déployée par Mihaïl Dragomirescu, H. Sanie- 
levici et P. P. Negulescu, ultérieurement à la célèbre polémique «art pour art » (Titu Maïorescu) — «art 
à tendance » (C. Dobrogeanu Gherea), qui devait dominer la vie littéraire roumaine vers la fin du dernier 
siècle. Les esthéticiens en cause, partisans tous trois d’une esthétique nationaliste, déduite d’une compré- 
hension philosophique de l’art, diversifient beaucoup le schéma binaire de leurs prédécesseurs, configu- 
rant de la sorte non seulement les lignes de divergence, mais aussi les points de contact. Il est vrai 
que M. Dragomirescu réaffirme jusqu’à l’exagération les principes de l’autonomisme esthétique de source 
maïorescienne, tandis que H. Sanielevici grossit, parfois jusqu’à les déformer, les éléments sociologiques 
de la conception de Dobrogeanu Gherea; mais les préoccupations esthétiques de P.P. Negulescu attestent 
le commencement d’une synthèse fructueuse qui devait se dessiner plus nettement, au cours des troi- 
sième et quatrième décennies de notre siècle, chez Eugen Lovinescu ou G. Ibräileanu. Constant dans ses 
préoccupations, Z. Ornea a également élaboré, pour les Editions Littéraires, une anthologie réunissant 


les Recherches critiques et philosophiques de H. Sunielevici, qui vient étayer l’étude comprise dans les 
Trois esthéticiens, mettant en lumière cette personnalité passionnée, qui, dans l’appréciation critique for- 
mulée sur certains de ses contemporains, oscillait d’une façon contradictoire entre un rationalisme  cristal- 
lin, durable, et le subjectivisme le plus périssable. 

La publication des œuvres du regretté académicien Tudor Vianu, l’un des plus remarquables esthé- 
ticiens et hommes de lettres roumains de l’entre-deux-guerres et de l’après-guerre, est également poursuivie 
systématiquement. Après de larges recueils, Etudes de littérature universelle et comparée, Etudes de litté- 
rature roumaine, Posthumes, et après la réédition de l’Esthétique et de l’Art des prosateurs roumains, 
le jeune critique Sorin Alexandrescu a réuni pour les Editions Didactiques et Pédagogiques les Etudes de 
stylistique de son ancien professeur qu’il a accompagnées d’une étude introductive. C’est là une occasion 
de remarquer une fois de plus la contribution fondamentale apportée par Tudor Vianu en ce qui concerne 
surtout les problèmes de métaphore, la valeur stylistique des temps verbaux, la spécificité du style de cer- 
tains auteurs roumains et étrangers, etc. 

Une autre branche de ce secteur des recherches d’histoire et de théorie littéraire retient également 
l'attention des éditeurs: les études de folklore. Fait que vient confirmer la parution du volume Etudes 
de folklore et folkloristes roumains (Editions de l’Académie), de Ion Chitimia, qui y traite, avec une minu- 
tie de philologue, des conceptions sur le folklore que professaient des personnalités telles que Vasile 
Alecsandri, B. P. Hasdeu, T. T. Burada, S. F1. Marian, Grigore Tocilescu, À. Lambrior, Moses Gaster, G. I. 
Pitis, Dimitrie Stäncescu, ainsi que des résultats obtenus par eux dans le domaine si varié de l’art populaire 
roumain. L'œuvre de ces valeureux devanciers est considérée par IL. Chitimia à travers le prisme des 
avantages acquis aujourd’hui par le folklore moderne, assis solidement sur des bases scientifiques. Un domaine 
quelque peu auxiliaire de l’histoire littéraire, pouvant fournir à celle-ci un matériau documentaire pré- 
cieux, point de départ pour de nouvelles interprétations, est celui des mémoires, dans lequel nous pou- 
vons signaler la parution aux Éditions Littéraires du volume de Vasile Sadoveanu, frère de l’illustre pro- 
sateur Mihail Sadoveanu (Mon frère aîné Mihaï), du livre de la poétesse Claudia Millian sur son mari 
lon See remarquable représentant du symbolisme roumain, et du volume de souvenirs et de com- 
mentaires de Constant [onescu sur l’attachante figure que fut son ami et collègue, l’écrivain Camil Petrescu. 

Déplaçant l'accent sur la critique littéraire, plusieurs auteurs s’occupent d’éclairer d’une lumière, 
nouvelle certaines significations et valeurs du riche trésor de la poésie roumaine, classique et moderne. 
Procédant avec tact et mesure, émettant avec élégance des hypothèses longuement argumentées ou bien 
contestant des interprétations qui lui semblent insufisamment étayées par la stricte analyse des textes, 
Mircea Tomus a réuni dans 15 poètes (Editions Littéraires) une grande partie des études, parues au fil 
des années dans la revue « Steaua » de Cluj, sur l’œuvre de quinze auteurs dont l’importance pour la 
littérature roumaine est reconnue: Vasile Alecsandri, Mihaï Eminescu, Alexandru Macedonski, George 
Cosbuc, Octavian Goga, Ion Minulescu, George Bacovia, Ion Pillat, V. Voïculescu, Adrian Maniu, lon Vinea, 
B. Fundoiïanu, lon Barbu, Lucian Blaga, Tudor Arghezi. Il se montre particulièrement habile à dissocier 
patiemment les différents aspects de l’œuvre étudiée, dont il sait surprendre l’agencement réciproque; sa 
critique est méthodique, d’une logique rigoureuse, méprisant les démonstrations inutilement spectaculaires. 

Débutant en matière de critique littéraire, le jeune Basarab Nicolescu consacre son livre — Jon 
Barbu — Cosmologie du « Jeu second » — à l’exégèse de l’œuvre de l’un des plus remarquables et, en même 
temps, peut-être, du plus difficile des poètes roumains modernes. On sait que celui qui signait ses poé- 
sies du pseudonyme de lon Barbu était, de son vrai nom, Dan Barbilian, une sommité de l’école roumaine 
moderne de mathématiques. Le lien qui unissait les deux côtés de cette exceptionnelle création intellec- 
tuelle a fasciné de nombreux chercheurs. Lui-même physicien et mathématicien, par sa formation, Basa- 
rab Nicolescu fonde son étude justement sur cette dualité. Postulant l’impossibilité de séparer le poète 
du mathématicien, l’exégète démontre la signification mathématique de la poésie et, d’autre part, la valeur 
poétique de la pensée mathématique, s’évertuant ensuite à réaliser une interprétation fondée sur les points 
de réunion des deux espaces — mathématique et poétique. Ces points de contact, les symboles, constituent 
la définition même de la pensée de Barbu dans son ensemble. Ainsi, les axiomes mathématiques correspon- 
dent sur le plan poétique aux trois mythes considérés comme fondamentaux pour la poésie de Ion Barbu; 
le mythe du Miroir, celui des Noces et celui du Soleil; l’art d’organiser les mythes et les symboles dans 
des poèmes équivaut dans les mathématiques à l’«art du théorème »; de là aussi l’explication de l’hermé- 
tisme poétique par la réduction au maximum et la concentration propre à la formulation mathématique. 
Basarab Niolescu n'explique donc pas séparément la poésie et les mathématiques, mais ose étudier leur 
interpénétration systématique. 

Parmi les livres de critique parus aux Éditions de Littérature Universelle, il nous faut mentionner en 
premier lieu l’imposant volume Albert Camus ou le tragique de l’exil, dans lequel Ion Vitner discute 
avec ferveur les irréductibles contradictions qui confèrent une aura tragique à la figure de ce grand intel- 
lectuel toujours aux prises avec la société de son temps et avec sa propre condition d’être irrémédiable- 
ment seul. La monographie Heinrich von Kleist d’Ovidiu Papadima propose au lecteur un intéressant 
point de vue: selon lui l’auteur de « Michael Kolhaas » et de la « Penthésilée » appartiendrait, par son émo- 
tivité ingénue, au préromantisme, mais, par la lucidité désespérée avec laquelle il aspire aux tréfonds des 
destinées humaines, aurait dépassé le romantisme de son époque, voire même l’étape réaliste qui lui a fait suite, 
préfigurant jusqu’à l’existentialisme contemporain en tant que sentiment tragique de la condition humaine, 
mais en dehors de toute spéculation métaphysique. Par ailleurs, Kleist le dramaturge y est considéré comme 
un prédécesseur des dramaturges germaniques modernes de la fin du XIX® siècle (Ibsen, Strindberg, 
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Wedekind). Enfin. en signe de pieux hommage rendu à la mémoire de la regrettée Elena Vianu, remar- 
quable essayiste dans le domaine de la littérature française classique et moderne, la même maison d’édition 
a réuni dans le volume Hommes et idées une partie de ses ouvrages parus pour la plupart dans la revue men- 
suelle « Secolul 20». Limpides, systématiques mais aussi pleins du charme que leur confère l’élégance du 
style et la finesse d’esprit sont, entre autres, les essais « l’Humanisme de Pascal », « Rivarol ou les opaci- 
tés de l’exil », «la Résignation de Sainte-Beuve », «l’Ironie de Proust », «le Réel et l’imaginaire chez 


S. Beckett », «le Théâtre d'Eugène lonesco ». 
LECTOR 


ÉCHOS 


(littérature) 


Le professeur Rosa del Conte, 
titulaire de la chaire de langue et de 
littérature roumaines à l’Université 
de Rome, a publié aux éditions 
«Lerici» le volume Invitation à 
la lecture: « Hymne à l'Homme» 
de Tudor Arghezi. 


Le professeur universitaire 
Alexandru Dima, directeur de l’Ins- 
titut d'histoire et de théorie litté- 
raire « G. Cälinescu» de l'Académie 
de la RS. de Roumanie, a donné 
des conférences aux universités de 
Berlin et de Greifswald (R.D. Alle- 
mande) sur les « Problèmes du spé- 
cifique national et de l’universalité 
de la littérature roumaine». 


La revue belge de littérature 
Marginales consacre un numéro 
double (119—120, mai 1968) à 
la poésie et à la prose roumaines 
contemporaines. (Cette sélection 
comprend des textes des prosateurs 
Matei Caragiale, Urmuz, Liviu 
Rebreanu, Zaharia Stancu, Marin 
Preda, Eugen Barbu, Pop Simion, 
Nicolae Breban, Nicolae Velea, 
Fänus Neagu, D.R. Popescu, Horia 
Stancu et des poètes Ion Barbu, 
George Bacovia, Lucian Blaga, Tu- 
dor Arghezi, Al. A. Philippide, Ra- 
du Boureanu, Mihai Beniuc, M. KR. 
Paraschivescu, (Cicerone Theodo- 
rescu, Emil Botta, Maria Banus, 
Gellu Naum, Geo Dumitrescu, 
Stefan Aug. Doïnas, Nina Cassian, 
Ion Brad, Ts Horea, Nichita Stä- 
nescu, Marin Sorescu, Cezar Baltag, 
Ion Alexandru, Ana Blandiana, 
Adrian Päunescu, Ion Gheorghe. 


L'Union de la Jeunesse Commu- 
niste de Roumanie a décidé d'ins- 
tituer des prix littéraires. Pour 
1966—1967 ces prix ont été accor- 
dés comme suit: 

Prix de poésie: Ana Blandiana 
pour son volume le Talon d'Achille, 
Gheorghe Tomozei pour ses 46 
poésies d'amour, Szilagy Domokos 
pour ses Poèmes (en hongrois), 
Hans Schuller pour son volume 
Je me tiens devant toi (en allemand). 

Prix de prose: George Bäläitä 
pour son Conversant sur Ionescu, 
Nicolae Velea pour son volume 
Vol rasant. 
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Prix de dramaturgie: Dumitru 
Radu Popescu pour l'Eté de l’im- 
possible amour. 

Prix de reportage: Ilie Purcaru 
pour le reportage Feux dans la 
Jungle. 

Les Prix de l’Union des Ecri- 
vains, décernés en 1968 pour des 
ouvrages parus en 1967, ont été 
attribués aux poètes Dimitrie 
Stelaru (pour son volume Mare 
Incognito) et Grigore Hagiu (pour 
les volumes la Sphère pensante 
et Par amour du pays), aux 
prosateurs Al. Ivasiuc (pour Vesti- 
bule) et Paul Schuster (pour son 
roman Cing litres de tzouïca), au 
dramaturge Paul Everac (pour 
le volume d'œuvres choisies Cinq 
pièces de théâtre), au critique Lu- 
cian Raïcu (pour son étude Liviu 
Rebreanu), au conteur pour en- 
fants Alexandru Mitru (pour le 
volume la Fèche du capitaine 
Toan) et à Petru Manoliu (pour 
la traduction de la Montagne 
magique de Thomas Mann). 


(théâtre) 


& A l'édition 1968 des« Semaines 
du théâtre» de Vienne, l’ensemble 
du Théâtre de Comédie de Buca- 
rest a présenté le spectacle Troïlus 
et Cressida de Shakespeare, mis en 
scène par David Esrig. 


& Le Théâtre expérimental des 
étudiants de l’Université du Kansas 
(U.S.A.) a mis en scène le drame de 
Horia Lovinescu la Citadelle écrou- 
lée; le Théâtre « Crologlou» d’Istan- 
bul a inscrit dans son répertoire 
la pièce roumaine les Pies d'Ale- 
xandru Küiritescu. 


€ Au cours de sa tournée, la 
compagnie italienne de théâtre 
« Proclemer-Albertazzi» a présenté 
à Bucarest Agamemnon de Vittorio 
Alferi et Comme vous me voulez 
de Luigi Pirandello. L'ensemble du 
Théâtre « Atelier 212» de Belgrade 
a donné à Bucarest Ubu roi d'Alfred 
Jarry, Qui a peur de Virginia Woolf? 
d'Edward Albee et l’Ascension de 
Bora Snaider d'Alexandru Popovici. 


€ Nouvelles pièces roumaines: 
Une maison honorable de Horia 
Lovinescu, le Hachereau — adap- 


ÉCHOS 


tation scénique du roman de Mibaïl 
Sadoveanu (Théâtre «C. I. Not- 
tara» — Bucarest), Celluloid de 
losif Naghiu, Feuilles mortes sur 
le toit ruisselant de Leonida Teodo- 
rescu, Ne parlons pas de Bibi de 
Mibhaï Georgescu (Studio du Théâtre 
«C. I. Nottara»), la Ronde des 
princesses de Radu Stanca (Théâtre 
« Barbu Delavrancea» — Bucarest), 
Camouflage d'Al. Mirodan (Théâtre 
d'Arad,) Destinataires inconnus de 
Remus Nasta (Théâtre « Ion Crean- 
gä» — Bucarest), IVicnic d’'Ana 
Bursan et Gheorghe Panco (Théâtre 
de Comédie — Bucarest). 


(cinéma et télévision) 


La pièce de Horia Lovinescu 
les Sœurs Boga a valu à la télé- 
vision roumaine le diplôme spécial 
d'honneur décerné à Sofia par le 
jury du premier Festival interna- 
tional de théâtre pour la télévision. 

A Casablanca, à l’occasion du 
festival du film roumain, ont été 
présentés: les Matinées d'un garçon 
sage, Méandres, le Chef du secteur 
âmes, Dimanche, à six heures. 


La télévision de la République 
Fédérale de l'Allemagne a filmé 
une adaptation de la pièce Je ne 
suis pas la tour Eiffel d'Ecaterina 
Oproïu, interprétée par des acteurs 
du « Deutsches Theater» de Güt- 
tingen. 

L'acteur roumain Florin Pier- 
sic figure dans la coproduction 
internationale la Libération de 
l'Europe en cours de tournage dans 
les studios soviétiques, aux côtés 
des célèbres acteurs Paul Scofield, 
Alberto Sordi, S. Oulianov, Fried- 
rich Diez, etc. 


Nouveaux films roumains: 
Dernière nuit de l'enfance (mise en 
scène: Savel Stiopul, scénario: Du- 
mitru Carabät, interprètes: Liviu 
Tudan, Irina Gärdescu, Anton Taub, 
Cornel Bädescu, Vincentiu Grigo- 
rescu); la comédie K.0. (mise en 
scène: Mircea Muresan, scénario: 
Mircea Muresan et Eugen Popiti, 
prises de vues: Octavian Basti et 
Alexandru David, intreprètes: Toma 
Caragiu, Dem. Rädulescu, Carmen 
Galin, Peter Paulhoffer, Elena 
Caragiu, Ovid Teodorescu, Tudorel 
Popa). 


RADY PENCIULESCU 
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Disparition du théâtre? 


Il m'arrive parfois de m’étonner à voir l’obstination avec laquelle on émet les hypothèses les plus 
fantaisistes concernant les rapports spectateur-théâtre. On va même, dans les périodes où le public des 
salles de spectacie diminue, jusqu’à suggérer que la cause en est dans la concurrence que le théâtre 
« divertissant » fait au théâtre « d’idées » ou, encore, le cinéma et la télévision à l’idée même de théâtre. 

De là à décréter que le théâtre .est en voie de disparition en Roumanie et ailleurs, il n’y 
avait qu’un pas qui fut vite franchi, sous prétexte que le théâtre, étant limité dans ses possibilités, perd 
la face devant le cinéma dont les moyens sont pratiquement illimités, et que, d’autre part, la télévision, 
qui expédie les spectacles directement à domicile, a répandu de douces habitudes de commodité. On 
parle parfois d’une «crise du théâtre ». On en parle tellement que l’ennui commence à émousser la force 
des arguments présentés à l’appui de cette thèse et à amener sur le même plan, par une optique curieuse, 
jusqu'aux positions les plus divergentes. J'ai donc éprouvé une vive satisfaction lorsqu'un essai comme 
« Le Théâtre actif », signé par Ana Maria Narti dans le dernier numéro de la revue « Teatru — rom- 
pant l’encerclement de tant de lieux communs — s'efforce d’analyser les permanences des rapports specta- 
teur-théâtre et non d’inventorier leurs aspects éphémères. C’est à propos de cet article que je voudrais 
essayer d’exposer quelques opinions personnelles, car je suis de ceux qui n’envisagent pas de façon 
aussi pessimiste l’avenir du théâtre; son rôle dans la vie spirituelle de l’homme moderne ne me semble 
pas menacé par la concurrence d’autres formes de spectacles, mais peut-être seulement par l’indécision, 
par la panique ou le défaut de fermeté intellectuelle, par l’incompréhension ou une conception erronée 
de certaines tâches plus générales incombant aux gens de théâtre. 

Le théâtre est — ou devrait être — un point géographique (pour ne pas dire un pôle) précisé 
exactement sur la carte de la vie spirituelle de la ville, remplissant de multiples fonctions et répondant à 
de multiples questions. Parmi toutes les possibilités extrêmement variées offertes aujourd’hui à celui qui 
désire employer ses loisirs à des satisfactions intellectuelles, le théâtre doit remplir une fonction d’une 
essence tout à fait particulière. Parce que le théâtre signifie, à mon avis, attitude, parce qu’on ne va pas 
au théâtre pour assister à un spectacle, mais à un répertoire, parce que l’atmosphère d’un théâtre est ce 
qui transforme une salle de spectacle en une collectivité — le public. Parce que, en un mot, le théâtre 
vit — et il ne peut vivre qu’ainsi — non pas par chacune de ses manifestations prises séparément, mais 
par le sens général de son activité. Le sens de la bataille qu’il mène pour attirer le public ne réside 
pas dans la concurrence avec d’autres genres de spectacles (film, télévision, music-hall, etc.); on ne peut 
réaliser un certain spectacle pour faire concurrence à un certain film — qu’il s’agisse d’une pellicule excep- 
tionnelle ou de la plus médiocre des productions de série. La totalité des manifestations d’un théâtre doit 
pourtant offrir aux spectateurs ce surplus de spiritualité spécifique que seul le théâtre peut offrir. 

On ne peut non plus prendre au sérieux l’argument que le théâtre de « divertissement » s'oppose au 
théâtre « d’idées ». Je n’ai jamais entendu un peintre se plaindre que sa peinture soit concurrencée par les 
dessins humoristiques. Il serait ridicule de s’imaginer que — si ces derniers étaient supprimés — le nombre, 
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des visiteurs de la Galerie Nationale monterait implicitement, ou qu’on obtiendrait immédiatement une 
adhésion massive aux collages que certains artistes ont exposés. Il s’agit là d’un processus subtil et de 
longue haleine pour amener l’amateur d’art à se rallier à un art d’une qualité toujours plus haute. 

Le théâtre est — dans la vie d’une ville — une institution qui réclame du citoyen une option pour 
le sens de son activité générale. Et cette option diffère d’un théâtre à l’autre, d’un répertoire à l’autre, 
d’une collectivité théâtrale à l’autre, parce que le public n'est pas, lui non plus, une masse homogène, 
parce que ses exigences spirituelles sont stratifiées et réclament questions et réponses à leur mesure. 

Mais quel est donc le nouveau type de théâtre qu’impose notre époque, époque de la diversification 
maximale des possibilités de choisir la façon d’employer ses loisirs, époque où — comme le dit quelque 
part Malraux (je cite de mémoire ): le rêve est industrialisé? Quels sont les nouveaux sentiers que cet 
art millénaire du théâtre, non industrialisé et inapte à l’industrialisation, devrait défricher ? Je crois qu’il 
s’agit précisément de l'alternative que je formulais plus haut: le théâtre polarisateur d’une multiple acti- 
vité spirituelle, alternative qui — il me semble — gagne toujours plus de terrain par rapport à l’autre, à 
l’ancienne: le théâtre — entreprise productrice de spectacles. 

Un théâtre parfait serait, de nos jours, celui où les pièces seraient subordonnées au répertoire et 
le spectacle à l’esthétique du théâtre. Cependant, un répertoire et une esthétique — bien que fort importants 
— ne suffisent pas pour s'assurer l’attachement du spectateur, si diversement sollicité par ailleurs. Il ne 
se contentera pas, dans un tel théâtre exemplaire, de ce que nous appelons communément un spectacle 
dramatique; il recherchera aussi la rencontre avec la littérature (non seulement dramatique, mais aussi 
éthique, poétique, politique ) et cela réclamera du théâtre des formes de spectacle toujours nouvelles. Celles-ci 
imposeront tout naturellement l'élargissement des moyens traditionnels ou — si vous voulez — classiques 
de l’art du spectale dramatique, allant peut-être jusqu'aux manifestations indépendantes (en tant que repré- 
sentation), eurythmie, rythmique, mimique, musique, plastique, etc. Le processus d’élaboration des nouveaux 
moyens d'expression (ce que l’on peut nommer expérimentation) peut constituer lui-même, dans certaines 
phases, l’objet d’un spectacle. Dans un tel théâtre exemplaire, le spectateur éprouvera tout naturellement 
le besoin de prendre contact avec les problèmes théoriques de la création et c’est pourquoi il se rendra aux 
conférences que le théâtre ne manquera pas d’organiser et lira avec intérêt les publications d’art drama- 
tique. Dans un tel théâtre parfait, la rencontre avec le public ne s’achèvera pas avec la dernière chute 
du rideau, mais avec la discussion au fover, spécialement aménagé à cet effet. Là. par la dialectique 
naturelle des idées, on en arrivera à dévoiler cet univers spirituel commun ayant amené le spectateur 
dans la salle et nous sur la scène. 

Peut-être un tel théâtre exemplaire n’existe-t-il pas encore. Mais le fait de pouroir nous l’imaginer 


nous engage. 


Ün auteur dramatique moraliste: 


Sidonia Drägusanu 


Sidonia Drägusanu compte parmi les auteurs dramatiques ayant com- 
mencé leur carrière au cours des dix dernières années; et qui ont acquis la 
notoriété. Elle doit sa vogue à six ou sept pièces de théâtre que le public a 
accueillies avec beaucoup de chaleur et qui représentent en même temps un 
apport précieux au développement de la dramaturgie roumaine. 

Avant d'examiner sommairement en quoi consiste cet apport, il n’est pas 
inutile d’ajouter quelques détails à propos de Sidonia Drägäsanu, non seule- 
ment en sa qualité de dramaturge, mais aussi en celle, plus générale, d’écri- 
vain. Etablissons d’abord comme un fait acquis qu’elle est plus connue aujour- 
d’hui, principalement parmi le public des jeunes, en tant qu’auteur dramati- 
que, mais ses autres activités ne sont pas pour autant négligeables. On a tou- 
jours tendance à simplifier, surtout lorsqu'il s’agit d'un écrivain s’affirmant 
avec éclat dans un certain genre littéraire. Et c’est assez normal. Mais pour 
faire le portait d’un écrivain — surtout contemporain — c'est peut-être une 
conclusion trop hâtive, car elle laisse dans l’ombre certains éléments dont l’im- 
portance ne peut être négligée, aussi longtemps que nous nous trouvons 


encore dans la perspective de l’immédiat. Donc, si Sidonia Drägusanu fait partie de la pléiade de drama- 
turges de cette dernière décennie, en tant qu’écrivain elle appartient à une autre génération. Il y 
a plus d’une trentaine d’années qu’elle à fait paräître un roman intitulé Dans une petite gare, 
qui marqua ses véritables débuts littéraires. Le succès remporté par cet ouvrage original prépa- 
rait lui-même une simplification homologue à celle qui se produit aujourd’hui, à savoir que 
Sidonia Drägusanu était et resterait un prosateur épique-analytique. Et elle est restée en effet, pendant 
une vingtaine d’années, aussi strictement attachée à ce genre, à ce domaine, qu’elle semble aujourd’hui 
fortement attachée, et même exclusivement, au genre dramatique. Donc, durant quatre lustres, Sidonia 
Drägusanu a écrit de la prose épique — romans et nouvelles — justifiant les promesses de ses débuts. 
Prosateur rendant l’ambiance de la famille bourgeoise, analyste du mouvement molléculaire des sentiments, 
concentrant ses observations notamment sur le seuil qui sépare les générations par une nuance ironique et 
bénigne — sans cependant les diviser déjà par une rupture, Sidonia Drägusanu a toujours écrit des pages 
qui — empreintes de sensibilité, d’intélligence et de morale féminine — poursuivent, dans une époque plus 
proche de nous, le fil introduit dans Ja trame des lettres roumaines par Hortensia Papadat-Bengescu, Ticu 
Arhip, Henriette Yvonne Siähl. 

Pendant toute cette période, Sidonia Drägusanu s’est vigoureusement affirmée et avec un intérêt 
tout particulier dans un domaïne qui n’est pas celui de la littérature, maïs qu’elle a toujours cultivé 
complémentairement, à savoir, celui de la presse. Cette activité a été en tout cas directement liée à sa 
vocation d'écrivain, car elle a établi dans ses articles les conclusions de sa prose de fiction, des conclu- 
sions d’ordre plus général que ne pouvait contenir de façon assez explicite la fiction littéraire. Sous le nom 
de * Catrinel », très connu jusqu’en 1948, Sidonia Drägusanu a initié et imposé, dans la presse de l’entre- 
deuwguerres, le genre du journalisme moralisateur, genre plutôt inhabituel dans ce domaine. Répondant, 
dans le cadre d’une rubrique intitulée & Courrier », aux quéstions qu’on lui adressait concernant les problè- 
mes de l’existence privée, Sidonia Drägusänu a su réaliser une généralisation des principes de la morale 
pratique, fondée sur les valeurs positives de la vie: honnêteté, franchise, non-conformisme, sentiment 
de la responsabilité, générosité, profonde compréhension et respect d’autrui. Une morale de la vie, une 
morale « directe » — voilà ce que renferme en elle cette activité journalistique, activité bien plus importante 
qu’il n’y paraît du fait de son aspect modeste et éphémère et qui pourrait être classée dans le secteur de la 
littérature moralisatrice. Il semble par ailleurs que cette activité de guide spirituel, cette longue présence 
au milieu des crises sentimentales qui lui étaient confiées par des milliers et des milliers de gens, sa manière, 
patiente et compréhensive, de se familiariser avec les nuances infinies du cas particulier — tout cela a pré- 
paré le terrain à l’œuvre dramatique de Sidonia Drägusanu, commencée il y a une dizaine d’années avec 
la Soirée des réponses, et poursuivie, entre autres, avec Zizi, et sa formule de vie, Ses filles, Rencontre 
avec l’ange, le Jeu de la vérité. L'art dramatique de Sidonia Drägusanu possède un trait commun, aussi 
bien quant au contenu et à l'orientation des idées qu’en ce qui concerne le schéma et les procédés drama- 
tiques ; il opère, pour ainsi dire, de façon intensive. Le terrain de son observation est, de ce fait, quelque 
peu restreint. L'aire de ses investigations négligé, par exemple, l'évocation historique, la description des 
phénomènes sociaux de grande envergure, les allégories, les paraboles, les symboles à substratum philoso- 
phique. Son domaine est tout autre: c’est celui de la vie spirituelle intime, axée autour de l’amour avec 
toutes les situations que ce sentiment peut provoquer: idylle, vie conjugale, adultère — ainsi que toutes les 
associations auxquelles il peut donner lieu: amant — maîtresse, mari — femme, parents — enfants. C'est 
ainsi que le Jeu de la vérité de même que la pièce l’ayant précédée, la Soirée des réponses, sont des dra- 
mes de l'amour; Ses filles est un drame de famille, où l'accent porte sutout sur les sentiments filiaux; 
Rencontre avec l'ange est un drame conjugal. Ces frontières, l’art dramatique de Sidonia Drägusan ne les 
a jamais franchies. Chacune de ses créations se retrouve dans l’une ou l’autre zone, dans l’une ou l’autre 
situation à l’intérieur de cette sphère. Cependant, il est difficile de délimiter nettement le centre d'intérêt 
de l’écrivain. Roméo et Juliette est un drame de l’amour, Nora — um drame du mariage, et Agamemnon — 
un drame de l’adultère. Sidonia Drägusanu se limite aux actes de la vie quotidienne, ses personnages sont 
des gens de notre temps et de notre monde ne sortant en rien de l’ordinaire; elle pratique exclusivement 
une dramaturgie de l'actualité. Cette implantation dans l'actualité est le premier indice du réalisme de 
l'écrivain, qui n’entend pas poursuivre hors du concret le diagramme psychologique de ses personnages. 

C'est dans ce périmètre « restreint » que Sidonia Drägusanu déplace sans cesse, sur un cercle finement 
gradué, le point depuis lequel les mortels sont considérés et soumis à l'examen, entreprenant, avec une sym- 
pathie à toute épreuve, une analyse minuüieuse, aiguë, des réactions intimes. de ces réactions par lesqueiles 
le levain psychico-moral de l’homme de nos jours se différencie de celui l'ayant précédé historiquement. 
Cependant l'enquête psychologique n’est pas le but ultime, expérimental de ses efforts. L'auteur tend avec 
érsévérancée à découvrir les principes de conduite plus larges, les mécanismes à action constante, donc 
les formes de la vérité objective et, parallèlement, de suggérer les exigences d’un idéal éthique. Le sens 
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ultime de la dramaturgie de Sidonia Drägusanu tient donc du domaine de la morale, confirmant et enrichis- 
sant l’attitude de la prosatrice. Il s’agit d’une morale à yeux bien ouverts, qui s’attaque au mensonge, 
au compromis, non pas au nom d’une 4 loi » immuable, violentant la liberté des sentiments, mais au nom 
de la modeste vérité de la vie. Une morale du perfectionnement constant, qu’elle professe sans pédanterie 
dans un style rien moins que didactique, sur un ton d’ironique douceur et de compréhension, de sympathie 
pour les tourments des hommes que nous sommes et parce que nous ne pouvons être autre chose que 


des hommes, maïs peut-être des hommes meilleurs. 
RADU POPESCU 


Un héros qui personnifie le conflit 


Le Coup par Sergiu Färcäsan est, en même temps que monodrame, pièce-monologue et reportage 
psycho-dramatique, si l’on peut s'exprimer ainsi. Cependant, ce n’est pas sa formule qui le rend inté- 
ressant mais le contenu même de la formule: évidemment, la pensée vivante du dramaturge, sa passion 
pour l'intrigue, lui dictent sa façon d’élaborer la pièce. Cette manière de composer — s'appuyant en partie 
sur une riche expérience dans l’observation rapide et la notation efficace du fait réel, dérivée en partie 
de cette architecture dramatique relativement récente, qu’Arthur Miller a le mieux réalisée dans Après 

"la chute, vit puissamment et tire sa valeur uniquement de la personnalité marquée du personnage prin- 
cipal. Donc, parler de la pièce de Sergiu Färcäsan, c'est parler de son protagoniste, de ce Benedict 
Soveja qui — dans la galerie des personnages dramatiques du théâtre roumain contemporain — a ample- 
ment le droit d’être classé aux côtés des héros devenus, avec le temps, des images vivantes de l’expé- 
rience contemporaine. 

Le héros de Sergiu Färcäsan n’est pas seulement un caractère; il personnifie une intrigue vivante, 
un déchaînement d’énergie, provoquant inévitablement d’importantes réactions autour de lui. Bien que 
dessiné naturellement, dans le quotidien, il est, en fait, un héros-idée; il représente le talent, l’énergie, 
la passion du travail. Plus encore, le héros de Fäàrcäsan possède la rare faculté de vivre pleinement, 
organiquement parlant, harmonieusement. N’existant que dans la lutte et pour la lutte, en guerre contre 
les moteurs qu’il n’arrête pas de modifier et qui ne sont qu’un symbole (parfois peut-être plus lourde- 
ment manœuvré) de la création positive, matérielle, solidement éprouvée dans la réalité, s’élevant contre 
tout obstacle qui pourrait ralentir sa progression, ce tempérament indomptable possède tous les travers 
de ses dons si étroitement mêlés dans chacune de ses actions, qu’il est impossible de séparer logiquement 
le «positif » du «négatif » dans l’élaboration compliquée de ses réactions. Il est pleinement conscient 
de ses possibilités et de ce qui lui est dû — c’est pourquoi il se sent libre par rapport aux conventions 
et affiche de façon exaspérante une franchise mordante, très incommode pour ses semblables; il vit à 
une cadence qui lui est propre, précipitamment, secoué d'innombrables bonds interrompus brusquement. 
Voilà pourquoi il ne lui reste plus assez de temps ni d’énergie pour accorder son existence propre avec 
la façon de vivre des autres; enfin, parce qu’il vit intensément et qu’il est toujours prêt à tout donner, 
il arrive souvent que les liens de son existence humaine, ceux qui se trouvent en dehors de son champ 
d'activité, se flétrissent, ce qui fait qu’il en vient à regretter amèrement ensuite ces douloureuses ruptures 
auxquelles il a une part de responsabilité; c’est aussi pourquoi il rejette violemment toute joie offerte 
par la réalité, sans se soucier si ses gestes contreviennent ou non aux règles de comportement générale- 
ment admises. C’est un vivant et authentique « furieux positif », un colérique qui commence par affir- 
mer, et dont les affirmations sont des négations, apparemment indiscipliné, mais dominé par une sévère 
discipline intérieure de sa propre création, orgueilleux, certes, et égocentrique, mais d’un égocentrisme 
dont la suprême satisfaction est le travail, brusque et peu prévenant à l'égard de ses semblables, mais 
passionnément épris de sincérité. En imprimant à son héros un rythme, une impulsion intérieure spéci- 
Jfique, le dramaturge réussit à définir un tempérament qui ne se dément à aucun moment. 

Ce héros représente lui-même « Le conflit », parce qu’il frappe, renverse, met à nu involontairement, 
par sa simple présence, tout ce qui, autour de lui, est inerte. Ceux qui trament «le coup » contre lui ne 
le font pas seulement parce qu’il a du talent alors qu’ils en sont dépourvus, parce qu’il est capable de 
créer et qu’ils se morfondent dans l’inactivité, mais en premier lieu parce que chacun de ses gestes 
est pour eux comme une provocation, un reniement à leur égard. Il faut donc que — tôt ou tard — ils 
lui sautent à la gorge s’ils veulent pouvoir continuer à vivre de la même façon et il est clair que de tels 
exemplaires de médiocrité commode ne désirent rien d'autre. C’est là le principal mérite de la pièce: 
elle surprend une intrigue réelle et non pas déclenchée par un événement hors du commun, ni déterminée 


par une action fortuite, mais inévitablement nécessaire, une intrigue propre à la vie et au théâtre et non 
pas forgée de toutes pièces. Il ne s’agit pas d’un défaut, d’un point faible de l’œuvre. Il est fort possible 
qu’une pièce de théâtre présente une tranche de vie pleinement dramatique non point par l’action directe 
mais par un commentaire intime, profondément éprouvé et pensé, des faits narrés. Peut-on affirmer que 
ce conflit soit développé par l’auteur à sa véritable mesure, à l’échelle de ses possibilités réelles? Oui 
et non. Il bute et commence à trahir son vrai sens au moment où il approche du point culminant et que 
se dessine le dénouement. Bien que sur la scène on dise: « Vous allez être témoins de l’anéantissement 
total de Benedict Soveja », bien qu’on sente flotter de très graves accusations, que les personnages parlent 
de «procureur » et de «prison », et que l’esprit du héros soit hanté lui-même par cette menace, on n’arrive 
cependant pas à réaliser cette montée de la tension capable de nous faire croire qu’en effet un seul pas 
nous sépare de la destruction totale de cet homme aux dons impétueux et exaspérants. Qui plus est, 
lorsque tout est consommé, nous assistons à une chute hâtive dans l’accalmie. Certes, il n’était pas abso- 
lument nécessaire de nous faire assister à l’arrestation, la déchéance ou la mort physique du héros pour 
nous convaincre qu’il a été frappé. Mais tout s’apaise trop vite et trop facilement pour que la force 
des contradictions évoquées persiste et nous hante une fois que tout est passé. Sergiu Färcäsan traite ce 
doux retour au bonheur en contournant le compromis manifeste. Il met dans la bouche du héros des 
paroles qui montrent que rien ne passe sans laisser de traces, que toute injustice — pe.ite ou grande — 
supportée par son personnage, sera payée par quelque bribe de vie. L’amertume et la colère de Soveja — qui 
s'engage formellement à renoncer à ses passions pour devenir un simple employé, mais qui, au premier 
appel, rentre dans l’engrenage avec le même acharnement, de nouveau prêt à la lutte, reprenant tout du 
commencement, comme un vrai possédé du travail créateur, constitue une solution opposée au «happy- 
end ». La facilité avec laquelle ses persécuteurs renoncent à leur dessein, la hâte qu’ils mettent à l’accep- 
ter à Se relèvent de la tradition des édulcorations. 
Les mises en scène réalisées jusqu’à présent partent de conceptions qui diffèrent de l’une à l’autre. 
Les plus réussies sont celles du metteur en scène Crin Teodorescu, de l’acteur Dorin Varga et du metteur 
en scène Paul Bortnovski, qui ont composé — au Théâtre « Nottara » de Bucarest — une image naturelle 
et vivante du conflit. L'espace scénique ccrventionnel créé par Paul Bortnovski au moyen de quelques 
formes géométriques grises, est un cadre excellent pour cette pièce-monologue, où les passages de la 
pensée à la réalité occupent une importante partie de l’action. Crin Teodorescu a développé la dyna- 
mique dramatique assez difficile de la pièce tout d’abord en faisant varier subtilement les nuances 
et en fixant parfois le point culminant au moyen d’un simple geste ou d’un léger changement d’intona- 
tion. La principale réussite du spectacle réside dans la création du héros de la pièce, performance en 
même temps d'interprétation et de mise en scène, Dorin Varga étant en bonne mesure un acteur formé 
par Crin Teodorescu. On a obtenu ici non seulement l’intelligence exacte et nuancée de la vie du personnage, 
mais aussi la sincérité qualitative du jeu; il s'agissait avant tout d’animer cette énergie explosive qui 
constitue la substance de la pièce. Dorin Varga y est parvenu sans effort, sans altérer les rapports entre 
son monde intérieur et les manifestations extérieures discordantes, suns brusquerie et — ce qui est très 
important — sans monotonie. Deux autres mises en scène — l’une à Tirgu Mures, l’autre à Galati — 
ont préféré des modes de représentation plus élaborées, plus théâtrales. À Tirgu Mures, George Teodo- 
rescu a cherché à axer son spectacle, en premier lieu, autour de la mécanisation déclarée des personnages, 
tandis qu’à Galati, Anca Ovanez, étudiante-metteur en scène, a consommé en marge de ce texte sa crise 
« d’enfant terrible » — peut-être inévitable à son âge. Anca Ovanez a choisi la voie la plus inattendue, 
recherchant la gravité maximale, un intransigeant approfondissement du drame intérieur, même là où 
le texte n’offrait pas suffisamment de substance pour ce faire. 
ANA MARIA NARTI 


133 


LA CRITIQUE 
RS | 


LES SPECTATEURS 


Le magazine mensuel Cinema, paraissant à Bucarest, vient 
de consacrer plusieurs pages à une question qui passionne le monde 
entier: les rapports de la critique et du public. À l’article du critique 
Ov. S. Crohmälniceanu, s’ajoutent les réponses données par plusieurs 
chroniqueurs et critiques à l'enquête menée par la revue. D’autres 
publications culturelles sont entrées dans le jeu. Nous reproduisons 
ci-dessous l’article d’Ov. S. Crohmälniceanu, plusieurs fragments de 
réponses recueillies par le reporter de la revue Cinema, ainsi qu'un 
article paru dans l'hebdomadaire Contemporanul sous la signature de 
l'écrivain Radu Cosasu. 


DEUX CAMPS IRRÉCONCILIABLES ? 
par OV. S. CROHMALNICEANU 


À notre époque si fiévreuse, l’information — nul ne l’ignore — joue un rôle immense. Personne 
n’a le temps de rien; tout le monde veut être mis au courant de tout, et le plus vite possible, et de la 
manière la plus concrète et la plus précise. Les spectateurs exigent des critiques des informations promp- 
tes et succinctes. C’est aux critiques qu’il appartient d’indiquer — en peu de mots et immédiatement — 
quel est, de tous les films affichés, le film à voir. Le diagnostic doit être exact, tenir compte de tous les 
goûts et se rapprocher autant que possible d’une formule télégraphique. Le critique est contraint d’avaler 
plusieurs tonnes de celluloïd par semaine et, après les avoir consciencieusement consommées, de rédiger 
des bulletins brefs et nets. On a même tendance, de nos jours, à réduire ces bulletins à un code formé 
de quelques signes destinés à indiquer simplement: «Pas la peine de vous déranger», «à voir à la ri- 
gueur», «à voir absolument», «exceptionnel». Avouons que ces tableaux synoptiques répondent au goût 
du public car la vogue s’en est répandue à une allure vertigineuse. Réduit à cette fonction, le critique 
cinématographique devient une espèce de machine électronique. Le spectateur a tendance à transformer 
cet être vivant en un objet — assurément fort utile, pourvu d'un mécanisme compliqué et subtil, — mais 
qui n’en est pas moins un simple objet. Aux critiques de mordre aux films les premiers afin de garantir 
leurs maîtres de toute surprise désagréable; ceux-ci se borneront à observer le comportement des cobayes 
à la sortie du cinéma. Qu'ils n’accusent pas de symptômes d'intoxication grave, que leur mine ne soit pas 
lamentable, qu'ils aient conservé intactes leurs facultés intellectuelles, qu’ils ne soient pas devenus abrutis 
et qu'ils n’aient pas non plus acquis trop d’idées — et on pourra consommer le produit. 

Les critiques, de leur côté, ne nourrissent pas de meilleures intentions. Ils ont de l’ambition et se 
prennent pour les mandataires des goûts du public. Un film les a-t-il ennuyés, ils écriront aussitôt: « Jus- 


qu’à quand osera-t-on offrir au public de tels navets? » Ont-ils été choqués, ils se hâtent de brandir la 
foudre: «Le public n’admet pas que...» Si des associations d’idées personnelles leur ont fait goûter 
mille délices, ils n’hésiteront pas à affirmer: «Le spectateur veut penser; il refuse qu’on lui mâche la 
nourriture, etc. » Ce délire critique affecte parfois la forme d’une intolérance grave. Pour peu que le 
spectateur « ne s’ennuie pas », qu’il accepte ce qu’on lui offre et qu’il refuse d’aller se casser la tête contre 
les murs pour comprendre ce qui se passe sur l’écran, le critique est impitoyable. Ses goûts doivent être 
partagés par tout le monde, et quiconque ose les contrarier n’est qu’un primaire à qui la société a le devoir 
d’enseigner ce qu’il convient d’aimer. Le rêve des critiques serait de forcer les spectateurs à aller voir 
systématiquement des films «d’accès difficile », comme on va aux cours du soir. Il serait interdit de 
quitter la salle pendant ces spectacles éducatifs et aux fauteuils devraient se substituer des sièges aussi 
inconfortables que possible pour empêcher les spectateurs de s’endormir. 

Ces tendances — pour extrêmes et fantasistes qu’elle soient — ont, du moins, le mérite d’illustrer la 
véritable nature des rapports unissant la critique et le public. Quelle que soit son origine, le conflit a 
pris la tournure d’une crise internationale. Si, dans les lignes qui suivent, j'emprunte mon vocabulaire au 
langage diplomatique, je ne le ferai pas pour m’amuser, mais dans une intention méthodologique. 

La première leçon à tirer de cette expérience, c’est d'apprendre en quel point le conflit risque 
de dégénérer. Il s’agit d’identifier sur la carte de la production cinématographique les zones inflammables 
et de localiser les endroits où la tension atteint son point culminant. Un de ces endroits est immédiate- 
ment détectable: c’est celui où règne le prétendu «film commercial » qui se signale par ses recettes. 
Mélodramatique, tout simple, fourmillant de clichés et d’effets faciles, il tient l’affiche au grand scan- 
dale des critiques. Aussi ceux-ci font-ils pleuvoir leurs flèches sur l’entrée du cinéma où passe l’Homme 
de Rio ou Cléopâtre, dans l’espoir de barrer la route aux spectateurs. Comme de juste, le spectateur 
réagit à son tour à une pareille agression. Il a payé son billet et n’entend pas se voir interdire l’entrée 
du vinéma. Lui fait-on observer que cette obstination révèle un goût déplorable, la moutarde lui monte 
au ngz et il passe à la contre-offensive. Sa puissance réside dans le nombre. Les critiques se tuent à 
braiNer qu’il faut être demeuré pour s’amuser aux grimaces de Louis de Funès. A ces cris, le public 
répond en saluant la mimique de l’acteur d’un énorme éclat de rire. Les malheurs d’Angélique font 
ricaner les critiques. Les spectateurs, eux, s’attendrissent en masse et ont du mal à retenir leurs larmes. 
La tactique infaillible du public en riposte à la critique consiste à assurer aux films commerciaux des 
salles bondées. On voit sans peine que les films de série constituent un terrain où ne tardera pas à éclater 
un conflit sans merci. 

La nouvelle vague ou cinéma d’avant-garde, ou tout ce que vous voudrez, est un second point 
névralgique. Chaque année les critiques découvrent plusieurs dizaines de chefs-d’œuvre parmi les films — 
infiniment moins nombreux — relevant de cette obédience: ces œuvres sont signées Antonioni, Berg- 
man, Resnais, Godard et, plus récemment, Milos Forman, Roman Polanski, Jerzy Skolimovski, Marco 
Bellocchio, B. Bertolucci, Jean-Marie Straub, que sais-je! ... Le grand public prétend n’y entendre goutte 
et les évite prudemment. Pour le coup, les critiques éclatent d’indignation. Pourquoi une image devrait- 
elle être interprétée au lieu de représenter les choses qu’elle est censée montrer? Ce ne sont que des 
« signes » qu’il importe de «lire » à la façon de symboles graphiques abstraits dans un livre. Lorsqu’à 
la vue d’un tramway qui traverse l’écran le spectateur ne peut s'empêcher de l’enregistrer sur sa rétine 
et qu’il se refuse à y voir une allusion subtile au régime du travail programmé, les critiques lui démontrent 
qu’il souffre d’une myopie incurable. Bien voir, lui disent-ils, c’est ne pas se cramponner à l’aspect des 
choses, mais y reconnaître les termes d’un langage cinématographique à la syntaxe duquel il importe d’ac- 
corder la plus vive attention. Le spectateur réplique qu’à ses yeux un chat est un chat, et que la gram- 
maire dont on lui rebat les oreilles est pour lui de l’hébreu. Le critique finit par perdre sa patience angé- 
lique et par s’énerver. Hélas! Voilà le cinéma («expérimental », le cinéma «d’avant-garde », le cinéma 
«non commercial » devenu, à son tour, tout comme le cinéma « commercial », un point d’extrême tension! 
Tout ce qui remporte du suecès auprès du public est qualifié de « commercial » par le critique. Tous 
les films qu’il boude se voient conférer aussitôt le prestige de la difficulté et sont portés au pinacle du 
« vrai cinéma ». Ce qui prouve une fois de plus que les pellicules sont inflammables — et non point seule- 
ment au propre. 

Les hostilités divisant le public et la critique affectent parfois la forme de la guerre froide. Il n'est 
pas de moyen dont on dédaigne de se servir, pourvu qu’il soit efficace. Les deux adversaires recourent 
à une campagne de diffamation. « C’est l’avis des critiques » — disent les spectateurs pour manifester leur 
mépris à l’endroit de ces malheureux. La formule s’achève tacitement par les mots: « On les connaît!...» 
Point n’est besoin de longs discours pour être d’accord là-dessus: « On les connaît — et comment ! » 
Les critiques « vont chercher midi à quatorze heures », « vous font des contes à dormir debout », dérail- 
lent. La preuve en est qu’ils se contredisent, qu’ils manquent de caractère: «Ils changent d’avis comme 
de chemise ! » Pour peu qu’ils ne démordent pas de leur opinion, on parle de leur rabattre le caquet. 
Leurs remarques sont-elles nuancées, on les accuse de vouloir « donner le change ». Quoi qu’ils fassent, 
ils sont suspects, et il importe de lire leurs articles avec la plus grande circonspection. A leur tour, les 
critiques enveloppent les spectateurs dans une formule dédaigneuse: « Ah! Ce public! ...» accompagnée 
d’une épithète sous-entendue qui suppose à la fois inertie, esprit obtus, goût de la frivolité, paresse 
intellectuelle, insensibilité, ete. Cette guerre froide que se livrent les deux adversaires voit naître des «blocs 
agressifs ». Les critiques prennent parti pour les cinéastes sans public. L’antagonisme du public cimente 
leur alliance. Privés du secours de la critique — écrit Louis Marcorelles dans « Cinéma 67 » n° 114—un 
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Straub, un Mekas, un Bellocchio n’auraient jamais réussi à voir leurs films projetés sur l’écran. Qu'ils 
n’oublient donc jamais à qui ils doivent leur réputation! Qu'ils n’oublient pas non plus ceux qui les 
auraient laissés mourir inconnus. La coalition vise à englober une certaine catégorie de spectateurs: les 
abonnés des cinémathèques, considérés public d’élite. Ce qualificatif implique cependant certaines obli- 
gations: renoncer aux goûts du commun, voire les mépriser. Les critiques cherchent à former une «cin- 
quième colonne » recrutée parmi les amateurs convertis à la foi nouvelle. Cependant le public ne perd 
pas son temps. Il a dans sa manche les producteurs, qui lui obéissent aveuglément. C’est par leur truche- 
ment qu’il ne perd aucune occasion d’exercer des pressions sur les metteurs en scène, à qui il fait claire- 
ment entendre que la neutralité n’est pas de son goût. Il leur demande, par conséquent, de choisir entre 
la critique et lui. La plupart des réalisateurs se hâtent d’obtempérer. Aïnsi, John Ford n’y est pas allé 
par quatre chemins: «Je choïsirai toujours un scénario simple et clair.» On a beau lui faire tenir des 
avertissements du genre « En France, cela ne prendra pas! », son choix est dépourvu de toute équivoque; 
il connaît à merveille les exigences des spectateurs. A l’instar de Ford, Howard Hawks a fait des déclara. 
tions similaires et en a profité pour rendre la monnaie de leur pièce aux critiques qui lui avaient reproché 
de loucher trop souvent du côté de la caisse. Les vedettes sont évidemment du camp des spectateurs, car 
elles dépendent entièrement des caprices de ceux-ci. 

Se trouvant en état d’infériorité, les critiques sont à la recherche « d’armes secrètes ». La der- 
nière en date est le structuralisme, qu’ils brandissent d’un air menaçant. L’impressionnisme, le freudisme, 
l’existentialisme n’ont pas été à la hauteur. Le terrorisme intellectuel que les critiques rêvaient depuis si 
longtemps d’exercer contre le public vient de trouver son arme parfaite sous les espèces de la «critique 
structurelle ». Le spectateur apprend ainsi qu’il ferait mieux de ne pas aller au cinéma tant qu'il ne se 
sera pas initié au € code » de cette forme spéciale d’information. Comment? Il n’arrive pas à distinguer 
le «signifiant » du «signifié », et croit pouvoir goûter une comédie de Buster Keaton?! Un monsieur 
qui ignore tout de la «conotation » des images ose prétendre qu’il aime Les sept mercenaires ! N’a-t-il 
donc pas encore compris que le cinéma, c’est tout ce qui se passe autour de nous, mais qu’un «film » est 
tout à fait autre chose? En voyant le héros traverser une rue, puis s'arrêter devant un kiosque à jour- 
naux, pourquoi s’imagine-t-il que ces deux actions sont nécessairement (successives » et non point «alter- 
natives », « diachroniques » ou «synchroniques »? Combien de «syntagmes fréquentatifs en accolade », 
combien de « métaphores non diégétiques » a-t-il comptés dans une séquence qu’il prétend avoir goûtée ? 
Comment se permet-il de faire la moue devant une scène de Pierrot le fou, alors qu’il n’a pas la moindre 
idée de ce qu’est une « analogie iconique »? Le spectateur n’a qu’une chose à faire: être sage et appren- 
dre l’alphabet du septième art avant d’oser émettre une opinion. Le terrorisme intellectuel structuraliste 
exercé par la critique est, en vérité, une arme absolue. L’inconvénient est que, pareil à la bombe thermo- 
nucléaire, il détruit absolument tout. Une attaque syntagmatique « fréquentative », voire « demi fréquen- 
tative », fait disparaître critiques et spectateurs. Les premiers, parce que, étant incompris, ils finissent par 
parler à leur bonnet; les seeonds, parce qu’ils préfèrent déserter les cinémas plutôt que compter les méta- 
phores, diégétiques ou non. 

Sera-ce donc la coexistence pacifique ? Quelque pénible qu’elle puisse être, je réponds de tout cœur: 
oui ! Pourquoi des contradictions inhérentes à tous les arts affectent-elles des formes aussi aiguës au cinéma? 
À notre sens, c’est parce que les ombres projetées sur l’écran sont éphémères et que, physiquement, elles 
sont inconsistantes. Un livre poursuit son existence dans la bibliothèque; le lecteur peut le reprendre à 
tout moment et reconstituer l’univers imaginaire qu’il y a trouvé. Un tableau accroché au mur d’un musée 
peut être contemplé à loisir et reproduit à de nombreux exemplaires. On enregistre une symphonie pour 
pouvoir l’écouter aussi souvent qu’on en éprouve le besoin. Le film, lui, roule pendant un certain temps, 
et puis il quitte l’affiche; après quoi, enterré dans des archives, il refait, dans les cinémathèques, une 
apparition spectrale, due aux lois obscures du hasard. La critique littéraire, musicale ou artistique se flatte 
que son objet est immortel. Aussi, plus sereine et plus indulgente, n’est-elle pas en quête d’autres com- 
pensations. Le lecteur, le mélomane ou l’amateur d’objets d’art aura toujours le loisir de reprendre le dialo- 
gue avec le critique. Celui-ci ne se sent donc pas contraint de réduire ses exposés à quelque élémentaire et 
succinct bulletin d’information. De lui, on exige autre chose. Au cinéma, les critiques, pareils à Arkhi- 
penko, sculptent le vide. Les spectateurs se meuvent eux aussi dans le même univers de fantasmes que la 
mémoire ne tardera pas à confondre avant de les engloutir. Les uns et les autres, fouettés par le temps, 
prennent aisément feu à la moindre étincelle. 

Et c’est précisément cela qui devrait les assagir et leur faire préférer la paix à la guerre. On n’aura 
la paix qu’à condition de renoncer à l’emploi de la force, de respecter la souveraineté des parties et de 
collaborer en sauvegardant également les intérêts des deux adversaires. 


PROPOS DES CRITIQUES 


EUGEN ATANASIU (Le journal «Romänia Liberä» 


Gorki disait qu’il s’était formé en «résistant à son milieu ». Pour parler franc, il faut avouer qu’une 
critique mal faite, un enthousiasme feint et des exigences poussées jusqu’au pessimisme agissent sur le 
public à rebours: il suffit que nous couvrions un film d’éloges pour que le public le boycotte; mais 
pour peu que nous le critiquions sévèrement, les spectateurs sont piqués par la curiosité d’y aller voir!... 
... Le public commence par consulter les chroniques cinématographiques; ensuite il les compare; enfin 
il fait son choix conformément aux valeurs éthiques de l’art contemporain. Nous sommes pleinement con- 
vaincus qu’il faut reconnaître là l’influence durable d’une critique fidèle à ses principes. 

Sous tous les cieux on reproche à la critique de faire une analyse trop minutieuse des détails, du 
sujet, des thèmes, de l’idée, au détriment des moyens d’expression. L’inverse n’est pas moins grave: 
il est de certains critiques qui, pour étaler leur science, entrent dans les moindres détails techniques, ne 
considèrent que la forme, font des exposés d’esthétique, dépistent une intention là où l’auteur n’a pas 
songé à en mettre, etc. Il est une troisième catégorie de péchés commis par les critiques qui rédigent 
d’interminables articles dont la lecture donne le vertige. « Ce critique a une bien jolie plume, s’écriera le 
lecteur, maïs je n’ai rien compris à sa chronique! » 


CÂLIN CALIMAN (La revue «Contemporanul») 


4 Le public, ça n’existe pas! Il y a des publics. « Nous sommes forcés de tenir compte d’un fait 
qu} saute aux yeux: il y a plusieurs catégories de spectateurs. Une critique sérieuse et nourrie ne manquera 
jamais de toucher un public sensible, pourvu de culture cinématographique ou intéressé par le sujet. 
Au demeurant, ces phénomènes sont liés l’un à l’autre, et une critique sérieuse, nourrie, contribuera à 
faire l’éducation du spectateur. 

...Le chroniqueur a besoin d’yeux, de beaucoup d’yeux. Il lui en faut deux pour chaque film 
qu'il est appelé à voir. On ne saurait voir tous les films avec les mêmes yeux; on ne regarde pas un gri- 
bouillage du même œil qu’une toile de Tuculescu. Il faut aussi enlever tous les écrans qui bouchent la vue. 
Et ces écrans-là fourmillent ! Tenez, ce poteau, là, opaque et noueux, c’est le monument même du manque 
de culture! Un peu plus loin, nous nous heurtons à un second monument: poli, verni, c’est celui de 
la fausse érudition. Et il n’est pas moins opaque que l’autre. Les poteaux se suivent, plus ou moins grands, 
et ils bouchent tous la vue. Avant de remonter le mécanisme de la pensée, il faut voir clair. 


DORIAN COSTIN (Le journal «Scinteia») 


...Il y a des critiques prestigieux qui ont leur public. Il devrait y en avoir davantage. Et l’on devrait 
surtout publier plus de critiques analytiques aisément accessibles, en dépit de l’idée fausse qui confond l’acces- 
sibilité avec la vulgarisation et la compétence avec la logorrhée... Une étude sociologique et une enquête 
faite parmi les spectateurs sont indispensables pour pouvoir apprécier l’influence et l'efficience de la criti- 
que cinématographique . .. Une telle enquête nous indiquerait aussi dans quelle mesure la critique con- 


tribue à former le goût et à étendre la culture cinématographique. 


ANA MARIA NARTI (La revue «Teatru ») 

...Le cinéma étant un art destiné au grand public, nous devrions apprendre à nous adresser à 
la foule, sans toutefois faire bon marché de la pensée, de la nuance, de la subtilité. La brouille divisant 
le public et la critique s’explique, dans une large mesure, par une façon erronée de comprendre la vul- 
garisation et par une fausse accessibilité. Cette attitude n’a qu’un seul nom: vulgarité. 

... Les critiques se passionnent pour ce qui se passe au Japon ou ailleurs, sans voir ce qui se passe 
au cinéma du coin. Quand enfin ils finissent par céder au souhait des foules, ils s’enferment dans «l’objet » 
(c’est-à-dire dans le film qu’ils viennent de voir) comme dans une tour d'ivoire; ils oublient que le cinéma 
englobe tout et qu’en faisant la critique d’un film — bon ou mauvais — on peut contribuer énormément 
à ce que l’on appelle « l’éducation esthétique », autrement dit, on peut aider les hommes» à communiquer 
entre eux, à mieux comprendre la haute signification de l’art, partant, à admettre plus aisément la réalité. 


ECATERINA OPROÏU (La revue «Cinema») 


...Il appartient à la critique de créer un climat de culture autour des films. Cela n’exclut pas, 
mais, au contraire, suppose des opinions différentes sur tel film ou tel auteur, ainsi que des controverses 
passionnées (et courtoises). Tant que ce climat de culture n’aura pas été créé, nous nous efforcerons 
en vain de vouloir démontrer aux gens qui font la queue pour voir Angélique, marquise des anges que 
le film roumain Dimanche à 6 heures est un film qui nous fait honneur. 
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...De nos jours, il me semble que la critique pèche, en premier lieu, par manque d’unité. L’unité 
à laquelle je songe n’est pas l’uniformité des points de vue; c’est la solidarité des combattants unis par la 
même cause. Nous en sommes encore à l’artisanat. Chacun de nous défriche son petit lopin de terre. 
La critique est encore isolée et sa tactique est celle des francs-tireurs. Pour ma part, je crois aux vertus 
de l’équipe. L’équipe seule est capable d’exercer une pression efficace; une équipe formée de gens 
intelligents, de bonne foi, capables de s’enthousiasmer et de susciter l’enthousiasme chez les autres. 


D. 1. SUCHIANU (La revue «Viata româneascä») 


...L’injuste verdict du public est souvent justifié. La faute en incombe à ces excellents critiques qui 
ont souvent la mauvaise habitude de dire ce qu’ils pensent sans avancer d’arguments. Le spectateur n’accor- 
de sa confiance qu’au critique capable de fonder ses appréciations sur des faits, sur une description élo- 
quente des scènes bien venues (ou, au contraire, ridicules), sur la nouveauté au sujet (qu’il est également 
tenu d’expliquer)... 


ANASTASIE TOMA (Le journal «Scinteia Tineretului») 


...Je ne connais pas de critique dont l’influence ait des suites spectaculaires, et dont un article 
élogieux fasse courir les foules. On constate, en revanche, les effets lents mais certains de l'influence exercée 
par les critiques. L’enthousiasme aveugle provoqué par les bandes médiocres diminue; le public commence 
à les juger à leur juste valeur en tant que films décontractants, calmants, neuroplégiques, tranquillisants. 
Les demandes d'abonnement à la cinémathèque se multiplient. Des films comme Dimanche à 6 heures 
et Méandres ont eu un public fidèle et Cendres et diamants a fait salle comble Oui, la critique commence 
à exercer une influence que chaque article, chaque chronique, chaque entrefilet ne font qu’augmenter... 


POURQUOI ALLONS-NOUS AU CINÉMA? 


par RADU COSASU 


...Avouons-le: aux yeux de la plupart des spectateurs du monde entier — et ils se comptent par 
millions — le cinéma n’est pas encore un art. Le cinéma est tout autre chose — comme nous ne tarderons 
pas à le voir — mais il n’est certainement pas un art, il n’est pas contemplation esthétique, enchantement 
provoqué par la vue du Beau, « rêverie majeure » (pour reprendre Malraux sur les nouvelles de Tolstoi). 
Ne nous scandalisons point. Si le cinéma n’est le septième art que sur le papier et non pas sur l’écran, 
en théorie et non pas dans la pratique, dans nos seuls rêves et non point dans la réalité, c’est que 
nous sommes tous complices. Nous tous: spectateurs normaux, producteurs nobles ou mesquins, metteurs 
en scène de génie ou, simplement, doués, critiques judicieux ou pleins de tempérament. Tous nous avons 
été d'accord pour ne décerner la qualité d’art qu’à la Musique, à la Peinture et — avec une certaine 
indulgence — à la Poésie. Et cela depuis fort longtemps. 70 ans de cinéma n’ont pas réussi à renverser 
un système de valeurs établi par Platon et Aristote, et contresigné par Hegel. Sans doute, la folle invention 
des frères Lumière a facilité notre tâche. Le cinéma exige l’obscurité, et celle-ci contribue pleinement 
à créer une ambiance d’où toute solennité est bannie. Au concert, après les premiers accords de la sym- 
phonie « Héroïque » et jusqu’au moment où «l'intrigue » se noue, on a du mal à parler chiffons avec 
sa voisine. Rien de plus aisé au cinéma — avant que l’action démarre. On ne songera pas à croquer des 
bonbons au musée devant une toile de Tuculescu:; rien de plus naturel que de grignoter un croissant dans 
une salle obscure, lors même que le « drame » atteint son apogée. Ce sont là des riens, des conditions 
extérieures, élémentaires, mais qui n’en marquent pas moins les rapports du cinéma avec les specta- 
teurs et faussent tout jugement esthétique. Assurément, cela n’a pas empêché le cinéma de produire, au 
cours de ces 70 ans, plusieurs chefs-d’œuvre dignes de figurer auprès de ceux des autres arts. 

Un sentiment vague mais tenace nous dit que l’homme n’a pas inventé le cinéma pour enrichir 
le domaine de l’Art; en 1895 on n’était pas à court d’art — et du plus grand! On n’avait pas encore tiré 
toutes les conclusions de l’œuvre de Shakespeare et de Don Quichotte (si tant est qu’on les tire jamais); 
15 ans plus tôt à peine, Dostoïevsky avait fait paraître les Frères Karamazov; les Fleurs du mal n’avaient pas 
encore 40 ans... Le philosophe n’était certes pas fou qui prétendait que Hamlet suffisait à remplir son 
existence, dût-on ne plus rien écrire. Eh bien, alors? Le cinéma est issu d’un sentiment égoïste, 
noble sans être esthétique, profondément humain mais non point artistique: la curiosité! Il n’y 


a rien là de très grave. Ce qui compte c’est que, 70 ans après sa naissance, le cinéma est resté un sen- 
timent et qu’il n’est pas devenu — encore un coup, aux yeux des spectateurs normaux — un art! L'art, c’est 
Michel Ange, Mozart, Eminescu. La peinture et la musique ne sont pas des effets de la curiosité humaine. 
Pour le théâtre, j’hésite encore, et je ne suis pas loin de partager l’opinion pleine de bonhomie de George 
Cälinescu ; selon lui, le théâtre étaitle fruit de cet instinct qui pousse chacun de nous à regarder par la 
fenêtre ouverte deux personnes en train de se disputer dans une chambre. Il est, assurément, des expli- 
cations plus raffinées et plus savantes. Quoi qu’il en soit, c’est indiscutablement une curiosité du même 
genre (instinct du théâtre, du spectacle immédiat offert par l’homme) qui présida à la naissance de la 
curiosité cinématographique. Voilà pourquoi le cinéma continue, aux yeux du spectateur normal, de 
faire corps avec le théâtre. C’est pourquoi aussi les règles du théâtre sont devenues directement, brutale- 
ment, celles du cinéma: une intrigue, un conflit qui s’amorce, un point culminant et, pour finir, la cathar- 
sis. À cette curiosité extrêmement populaire est venu s’ajouter un second vice (ou une seconde vertu — cela 
revient au même) parfaitement humain, mais malaisé à avouer: la paresse. Grâce à la Sainte Paresse, 
le cinéma lésa gravement les autres arts prestigieux et s’assura une supériorité passagère. Le cinéma 
flatte notre paresse du fait de la primauté exercée par la vue sur tous les autres sens. Et il y a aussi 
la rapidité du mouvement, la synthèse immédiate de l’action — toutes qualités singulièrement chéries 
par nos contemporains. « Le mouvement est le plus populaire de tous nos sens», écrivait D. I. Suchianu 
en 1932. Ayant usurpé le trône du Roman-Roi, le cinéma fascinait les foules par les commodités qu’il 
offrait. Cependant il ne pouvait rester sourd aux objurgations de ses sujets qui le suppliaient de respecter 
leurs vieilles habitudes: ils demandaient des histoires pareilles à celles que leur racontait la littérature, 
des conflits comme au théâtre, des tableaux comme en peinture. Ils ne reconnaissaient le pouvoir du nou- 
veau despote qu’à condition de retrouver, sous les nouvelles commodités, les vieilles habitudes des arts 
vaincus. Tyran du siècle, le cinéma n’est reconnu pour tel que dans la mesure où il rend hommage aux 
Grands Arts. 

4 ...Assurément le cinéma et le public ne sont plus les jouets de mobiles psychologiques aussi primi- 
tifs* S’il en était resté à la simple curiosité et à la «Sainte Paresse », le cinéma ne se serait 
distingué en rien, dans la vie des hommes, d’un aspirateur ou d’un ascenseur. Les foules se moquent 
éperdument de savoir si le cinéma est ou sera un art. Outre l’évolution technique avec ses implications 
psychologiques (succession des scènes, découpage, mobilité de la caméra, son, etc.), les spectateurs décou- 
vraient au cinéma une dimension humaine, un appel sentimental, l’émotion. Depuis lors, l’homme n’a 
plus voulu se séparer du cinéma. Depuis le jour précis où cette fantaisie lui a dit quelque chose, quelque 
chose de très nébuleux. Qu’était-ce donc que ce quelque chose? Malraux l’explique fort bien: « ...C’était 
la conscience de l’autre, le besoin de reljef, de volume, un besoin fanatique de l’objet, et ce besoin 
était lié à la conquête du monde. » Le cinéma, en effet, nous donne, par le truchement de la caméra- 
œil, cette conscience de l’autre qui s’appelle Buster Keaton, Chaplin, Laurel et Hardy, Tom Mix, Greta Garbo. 
Le cinéma nous a offert l’objet avec une plasticité ignorée de la littérature et du théâtre: la canne de 
Charlot, la crême fouettée, le revolver du cow-boy, les escaliers du Cuirassé Potemkine. Au cinéma nous avons 
appris à rire comme nous n'avions jamais ri. Le western nous a fait découvrir l’aventure, le départ pour 
l'inconnu, des émotions extraordinaires provoquées par la destinée d’un homme sur qui plane la mort 
et qui y échappe toujours. Ce que le cinéma a offert au monde dès ses premiers balbutiements ce furent 
le Rire et l’Aventure. C’en était assez pour que personne ne songeât plus à «l’art » de cet art. Nous 
allons donc au cinéma par curiosité, par paresse intellectuelle, pour nous distraire et pour pénétrer dans 
l'inconnu. Aucune de ces réponses ne nous humilie au point de nous faire manquer à la sincérité. 

Quant à la question de savoir si le public considère ou non le cinéma comme un art, c’est là, 
en effet, un problème douloureux, maïs qu’il ne faut pas dramatiser outre mesure. Car ce n’est pas au 
public-consommateur d’en décider, mais aux artistes, notamment aux metteurs en scène. À tout prendre, 
le destin du cinéma en tant qu’art est en de bonnes mains: ce sont celles d’Antonioni, de Fellini, de 
Godard, de Teshigahara et d’un grand nombre de leurs confrères qui n’ignorent pas que l’histoire de tout art est 
l’histoire de son non-conformisme. Un critique français rempli de gravité, Jean de Baroncelli, a cons- 
taté que sur 100 personnes qui vont au cinéma 99 avoueront s’y rendre « pour se distraire ». C’est en 
cela que consiste le problème social numéro un: pour 99% des spectateurs, le cinéma n’a pas dépassé 
le stade d’une distraction honnête. La gravité du problème consiste en la pression exercée par ces 99%, 
dans tous les pays du monde, sur les producteurs, les artistes, la critique et le public évolué; pression 
financière au premier chef: les films qui «ne les distraient pas » ne remplissent pas la caisse, n’ont pas 
de succès. C’est désolant. Pression antiintellectuelle: « nous sommes déjà obligés de trop réfléchir toute 
la journée, pour en faire autant au cinéma ». Pression morale: «C’est normal qu’on ait envie de s’amu- 
ser »... C’est ainsi que l’ineptie, la platitude, la sottise, la comédie, le drame, le mélodrame stupide se 
confondent avec l’amusement, qu’ils déshonorent; c’est ainsi que les salles de cinéma deviennent des 
endroits ténébreux où l’on « s’évade » dans le néant. Il est de notre devoir de nous opposer à ces pres- 
sions. Nous sommes en mesure de nous amuser intelligemment comme il sied à des hommes vivant à 
une époque intelligente et évoluée. Serait-ce impossible? On compte pour le moins deux milliards de spec- 
tateurs de par le monde... Combien font 1% pour deux milliards? Répondez à la question et vous ver- 
rez qu’il y a de quoi être optimiste. 
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Le Vengeance des hoïdouks. Sur la photo, de gauche à droite: Colea Räutu (Ibrahim), Emanoïl Petrut (Amza), 
George Constantin (Pazvanogiu). 


Notes sur le film historique 


Désireux de fonder une école cinémetographique nationale, un grand nombre de cinéastes rou- 
mains se sont lancés dans une entreprise téméraire: réaliser une épopée cinématographique en évoquant, 
par iles moyens spécifiques du septième art, les moments cruciaux de l'histoire du peuple roumain. 

Un coup d'œil jeté sur les films roumains tournés au cours des dernières années, ainsi que sur 
les productions annoncées prouve l’attention particulière accordée aux films historiques. Traités différemment, 
selon l'optique et les préférences de chaque auteur pour telle époque historique et tels événements, ces 
films ont pourtant certains caractères communs auxquels ils doivent une certaine originalité qui les 
distingue des productions similaires tournées dans d’autres pays. Chacun des films tournés jusqu'ici 
s’efforçait visiblement de cristalliser et de souligner les phases essentielles de la spiritualité roumaine. 
Fresque ou drame historique spectaculaire, monographie de quelque personnage célèbre de l’histoire 
nationale ou évocation d'événements dont l'écho traversa les siècies, Le film historique roumain s'affirme 
de pius en plus d'un caractère particulier. 

Le fiim historique roumain doit son originalité au refus qu’il oppose aux éléments soi-disant tradi- 
tionnels constituant l'apanage courant des superproductions. On n’y trouve ni la violence gratuite destinée à 
attirer et à exciter le public, ni les effets sensationnels et faciles obtenus par des moyens mille fois éprou- 
vés, ni les intrigues sentimentales d’un goût douteux pigmentant le tout et greffées sur le fond de quel. 
que authentique événement historique — er un mot, rien de tout l'arsenal de ces films commerciaux qui 


font de l’histoire une opérette et un carnaval. Une parfaite sobriété dans le choix des éléments suscep- 
tibles d’évoquer l’ambiance des époques troublées, le souci de déchiffrer la signification véritable de l’his- 
toire, conjugués avec l’effort constant d’éviter toute illustration à caractère narratif, ainsi que l’émouvante 
fidélité dans la reconstitution de l’univers matériel des temps révolus, confèrent au film historique roumain 
une parfaite indépendance, affranchie des fausses rigueurs des conceptions mercantiles et vulgarisatrices 
qui président généralement aux films historiques. Tant les films déjà tournés que ceux qui le seront con- 
courent à réaliser une reconstitution grandiose des grandes heures de l’histoire nationale. Les difficultés 
sont énormes, en raison du caractère même de ces films et de l’immense période de temps qu’ils cou- 
vrent: deux mille ans ! Une histoire aussi fertile en événements que celle du peuple roumain abonde en 
sujets étonnants et offre au chercheur des ressources pratiquement infinies. Il n’est pour s’en convaincre 
qu’à passer brièvement en revue les films tournés jusqu'ici; ce sont autant de jalons posés sur une route 
encore longue. 

Deux productions remarquables ont déjà été consacrées à la naissance du peuple roumain. Les 
guerres daco-romaines qui eurent lieu à la fin du ler siècle av. J. C. donnent sa substance historique 
au film de Sergiu Nicolaescu, les Daces. La confrontation de deux mondes différents, des guerres dont 
allait dépendre le sort des populations vivant entre le Danube et les Carpates et qui devaient donner 
naissance au peuple roumain — voilà de quoi conférer à un film une signification profondément 
dramatique. La scène finale est singulièrement éloquente: les combattants se mêlent et se confondent, 
par une surimpression suggestive, avec les figures d’un bas-relief en pierre; l’action des hommes se 
transforme en histoire. Par le fait que l’affrontement entre Daces et Romains est présenté sous un angle 
de vue entièrement neuf et que les coordonnées spirituelles et affectives des belligérants y font l’objet 
d’une reconstitution minutieuse, ce film constitue un véritable document artistique. Sergiu Nicolaescu 
n’a pas eu recours aux actes symboliques mais factices généralement connus; aux descriptions sèches, il 
a préféré une construction dramatique cohérente; il a ainsi fourni la preuve de ce que le cinéma rou- 
main était capable de faire. Le second film, Columna, tourné en 1968, est une fresque de la période qui 
suivif immédiatement les guerres daco-romaines. La Dacie conquise, un nouveau peuple naît de la fusion 
des deux ennemis. Des tendances contraires s'affrontent au sein de la communauté dace vaincue, mais 
non pas agenouillée. Ainsi nous assistons à un conflit troublant de véracité. La mise en scène de Columna 
a été confiée à Mircea Drägan; un écrivain doué, épris de cinéma, Titus Popovici, à qui l’on doit déjà 
le scénario des Daces, en est l’auteur. Si, dans les Daces, apparaissaient les acteurs français Marie-José Nat, 
Pierre Brice et Georges Marchall, ce seront deux autres interprètes étrangers fort connus, Antonella Lualdi 
et Richard Johnson, que nous applaudirons dans Columna. 

Titus Popovici est également l’auteur du scénario d’un troisième film historique roumain que le 
metteur en scène Sergiu Nicolaescu tourne actuellement sous le titre Michel le Brave. Après l’aventure de 
la découverte du monde daco-romain, S. Nicolaescu, vétéran du film documentaire, fait revivre sur l’écran 
la figure presque légendraire de Michel le Brave, ce prince qui, le premier, réunit sous un même sceptre 
les trois provinces roumaines: la Valachie, la Moldavie et la Transylvanie. Le grand Lope de Vega a 
consacré deux de ses pièces à ce prince dont les faits d’armes suscitèrent de vifs échos en Europe à l’orée 
du XVIIe siècle. Voici ce que S. Nicolaescu nous a déclaré au sujet de son prochain film: « Titus Popovici, 
l’auteur du scénario, et moi nous nous sommes demandé quel était, après l’époque daco-romaine, le 
moment crucial de la naissance de la nation roumaine, et nous avons choisi pour sujet la première 
unification des Principautés roumaines, sœurs par la langue et par la religion. Pour moi, il n’est pas 
de figure qui, dans l’histoire de la Roumanie, m’impressionne autant que Michel le Brave. J'adore les 
héros dévorés d’ambition et de désirs, qui débordent le cadre de leur époque. Né sur d’autres rivages, 
Michel le Brave eût été Bonaparte ou Pierre le Grand. » 

On prévoit, pour les années à venir, un certain nombre de scénarios consacrés à plusieurs personnages 
marquants de l’histoire de la Roumanie. Mircea Zaciu a déjà écrit un scénario dont le héros est Nico- 
lae Bälcescu, cet inquiet qui fut l’homme le plus en vue de la révolution de 1848 en Valachie; Titus 
Popovici annonce un scénario consacré à Avram lancu, le meneur des révolutionnaires transylvains (1848) 
et l’une des figures les plus tragiques de notre histoire. D’autres films ressusciteront, d’ici 1972—1973, 
un certain nombre de princes roumains fameux: Mircea l’Ancien (1389—1418), Etienne le Grand 
(1457—1504), Vlad l’Empaleur (1452—1456) et Alexandru Ioan Cuza (1859—1866). 

Un film plus ancien, Tudor, dû au metteur en scène Lucian Bratu, mérite une mention spéciale. 
Ce drame cinématographique complexe se déroulait sur des plans très vastes pour évoquer le chef de la 
rébellion populaire qui eut lieu en 1821. Tudor fut le premier grand succès du film historique roumain. 
La critique fut unanime à vanter les réelles qualités artistiques du film de Bratu; celui-ci a prouvé que 
le film historique était destiné à être non pas une superproduction, mais une évocation de l’histoire, 
une œuvre d’une grande densité philosophique exprimée en métaphores audacieuses et profondément 
troublantes. 

Eugen Barbu, Mihaï Opris (scénaristes tous deux) et Dinu Cocea (scénariste et metteur en scène) 
forment une équipe qui tourne une catégorie spéciale de films historiques. Auteurs du premier film à épi- 
sodes roumain, ils le consacrèrent à un phénomène spécifiquement national: les haïdouks. Au temps 
où les Principautés roumaines ployaient sous le joug des princes étrangers (phanariotes pour la plupart), 
les haïdouks — «picaros » mâtinés de brigands semblables à ceux de Schiller — étaient des paysans 
qui s'étaient enfuis de leur village pour courir le pays. Organisés en bandes, ils attaquaient les convois 
et les résidences des féodaux. Le but qu’ils se proposaient n’était pas le pillage, mais l'instauration d’un 
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climat de justice; on voyait en eux les défenseurs et les vengeurs du petit peuple, et celui-ci célébrait 
leurs prouesses en chansons folkloriques qui résonnent encore. 

La série de ces films qui comprend déjà trois épisodes: les Haïdouks, l’Enlèvement des vierges, la 
Vengeance des haïdouks, plonge dans un univers violemment coloré où s'élèvent les voix des protesta- 
taires. Les personnages principaux s’entourent d’un halo de légende; surprenant les mœurs les plus diver- 
ses de l’époque, ces films débordent d’âpre poésie. Pittoresques, débordant d’action, les trois épisodes trai- 
tent l’histoire avec beaucoup d'originalité. Si les films précédents mettaient l’accent sur un conflit histo- 
rique aux résonances graves, la série des haïdouks possède cette fraîcheur et cette vigueur dont témoi- 
gnent tous les films d’aventures. 

Lorsqu’en 1912 Grigore Brezeanu présentait au public bucarestois le premier film roumain (la Guerre 
de l’Indépendance) nul ne pouvait soupçonner que la naissance du cinéma roumain coïncidait avec celle 
d’un des genres qu’il était appelé à aborder avec le plus de bonheur. Remarquable par ce double aspect, 
la Guerre de l'Indépendance nous émeut aujourd’hui pour d’autres raisons encore. Nous pouvons constater, 
avec le recul du temps, que ce film suivait les tendances à la mode: c'était l’époque des grandes 
évocations historiques (Quo Vadis? (Cabiria, les chefs-d’œuvre de Griffith, etc.) étroitement liées à 
l'actualité. 

Aujourd’hui, près de 60 ans après la Guerre de l’Indépendance, le film historique roumain suit 
sa vocation et se soumet aux impératifs de l'heure en contribuant à enrichir le cinéma mondial. 


MIRCEA IORGULESCU 


ECHOS 


(beaux-arts) 


e À l'occasion du 120€ anniver- 
saire de la révolution qui eût lieu 
en 1848, en Moldavie, Valachie et 
Transylvanie, dans presque tou- 
tes les villes de Roumanie ont été 
ouvertes des expositions présen- 
tant des documents originaux, des 
photographies et des livres trai- 
tant de cet événement. 

e Une toile de Jacob Jordaens 
a été découverte au Musée d'Art 
« Brukenthal» de Sibiu. 

e Expositions personnelles ou- 
vertes à Bucarest: Geta Bärbulescu- 
Mermeze, Traïan Beldean, Aurelia 
Belicincu Heinrich, Pavel Co- 
ditä, Radu Costinescu, Valentin 
Hæfflich, Vlaicu Ionescu, Gh. Io- 
nescu-Sin, Mircea Milcovici, Ion 
Murariu, Aurel Nedel, Barbu Ni- 
tescu, Ioana Rädulescu, George 
Stefänescu (peinture); Tamara 
Isbägescu (peinture et art graphi- 
que), George Tomaziu (lavis); Al. 
Bucescu, Éivan Ionescu (dessin) ; 
Ion Bitan (gravure); Peter Iacobi, 
Mibail Laurentiu (sculpture); Con- 
stanta Crisan (tapisserie); Stefan 
Donath (photos). Dans d'autres 
villes: Dan Aldea, Ion Dinulescu 
(peinture) à Sibiu ; Clemansa Istrati 
et Alexandru C. Istrati (peinture) 
à Ciîmpulung Muscel; Mihaïl Meiu 
(sculpture) à Pitesti; à signaler éga- 
lement dans la ville de Bals l’ex- 
position présentant des objets de 
céramique, œuvres de Grigore 
Ciungulescu, Ion Pätru et Petre 
Gheza. Expositions rétrospectives: 
Octav Bäncilä et Alexandru Phæbus 
(peinture) à Jassy, Silvia Porsche 
(aquarelle) à Sibiu. 

e Expositions d'art étranger 
ouvertes à Bucarest: Peinture 
française :ontemporaine, Art danois 
contemporain (peinture et sculp- 
ture), Peinture et arts graphiques 


ÉCHOS 


tunisiens, (Céramique égyptienne 
contemporaine, Affiches et photo- 
jupes de France. Signalons aussi 
es peintures et les œuvres graphi- 
ques signées par Devyany Krishna 
(Inde). 

@e Après avoir remporté, en 
1967, le Prix de la ville de Leipzig 
avec l'Enfance volée, le metteur en 
scène Pavel Constantinescu a réa- 
lisé un film d'art consacré à la 
splendide architecture millénaire du 
Vietnam, Entre deux bombardements. 

e 120 icônes roumaines sur verre, 
du XIX® et du XXE siècles, ont 
été présentées par une exposition 
itinérante dans différentes villes de 
Finlande, de Norvège et de Suède. 


(musique) 


e La maison d'édition «Ahn 
Simrock und Musikverlag» de 
Wiesbaden (R.F. de l'Allemagne) 
a publié la partition de l'œuvre 
du compositeur roumain Alexandru 
Hrisanide Ad perpetuam rei memo- 
riam et les éditions « Gering» de 
Kôln, les Pièces pour piano 1—3 
du même compositeur. 

e L'orchestre symphonique de 
la Radiotélévision roumaine a 
donné plusieurs concerts en Tché- 
coslovaquie sous la baguette de 
losif Conta et Emanoiïl Elenescu 
(Prague, Bratislava, Brno), avec 
le violoniste Stefan Ruba et le 
pianiste Dan Grigore, comme s0- 
listes. 

e L'ensemble « Miorita» de l'U- 
nion Générale des Syndicats de 
Roumanie a obtenu le Grand Prix 
du « Temple d’or» et la coupe pour 
les plus beaux costumes au Festival 
international de folklore d'Agri- 
gente-1968. 


ÉCHOS 


e Interprètes roumains de musi- 
que sur les scènes étrangères: le 
violoniste Ion Voicu (Tokyo et 
Osaka), le pianiste Corneliu Gheor- 
ghiu (tournée de récitals en R.F de 
l'Allemagne), les chefs d'orchestre 
Mircea Basarab (Tokyo), Mircea 
Cristescu (Athènes), Emil Simon 
(Reims), le violoncelliste Radu Al- 
dulescu (Berlin, Leipzig, Erfurt), 
les ténors Ludovic Spiess (Opéra 
de Wiesbaden) et Valentin Teodo- 
rian (Opéras d'Erévan, Riga, 
Léningrad), les sopranis Marina 
Krilovici (tournée au Danemark, 
en R.F. de l'Allemagne, au Canada), 
Magda Ianculescu (Opéra de Lyon), 
Maria Goïa (Opéra de Salzbourg), 
les mezzo-sopranos Ileana Cotru- 
bas (Opéra de Vienne) et Dorothea 
Palade (Opéra de Liège), les basses 
Dumitru Brebenel (Opéra comique 
de Berlin) et Vasile Martinoiu 
(Opéra de Budapest). 


© Au cours de la dernière partie 
de la saison musicale 1967/68, les 
scènes musicales de Roumanie ont 
eu pour hôtes les pianistes Conrad 
Hansen (R.F. de l'Allemagne), 
Nikita Magaloff (Suisse), les vio- 
lonistes Lola Bobescu (Belgique) 
Michèle Auclair, Samson François 
(France), le quatuor à cordes danois, 
les chefs d'orchestre Jean Périsson 
(France), Enrique Garcia Asensio 
(Espagne), l'orchestre symphonique 
de la Philharmonie de Belgrade, 
l'ensemble italien de musique de 
chambre «I Solisti di Roma». 


e En tournée en Roumanie, 
l'ensemble de l'Opéra de Stuttgart 
a présenté Elektra de Richard 
Strauss et les Noces sanglantes 
de Wolfgang Fortner, d'après la 
pièce de Federico Garcia Lorca. 


NOTRE INTERVIEW 


AVEC 


ION VLASIU 


On remarque indiscutablement, au stade actuel de développement des arts 
plastiques, l'existence de plusieurs générations de créateurs, issues bien de l’afirma- 
tion de talents nouveaux, que du processus constant de différenciation et d’activa- 
tion de tous les potentiels artistiques. Voulez-vous avoir l’obligeance de nous indi- 
quer les traits généraux qui caractérisent ces générations, leur contribution spécifi- 
que à la vie artistique et, en même temps, les éléments qui les unissent dans un 
paysage plastique efferverscent? 


Je n’ai jamais été enclin à définir les valeurs artistiques par l’évaluation d’une altitude biologique. 
Mais le mot génération revient fréquemment au cours des discussions, et il convient d’en chercher la cause. 
En tout cas, lorsque nous disons « plusieurs générations de créateurs », cela signifie simplement que les 
artistes de notre temps sont d’âges différents, comme à toutes les époques. Les uns ont davantage de 
talent, d’autres en ont moins, les uns comptent des réalisations personnelles, cristallisées, alors que d’autres 
sont en pleine évolution. Il existe de jeunes artistes dont les manifestations sont prometteuses, et des 
artistes ayant une personnalité bien définie, qui ne sont plus jeunes. La contribution de tous, considérée 
dans son ensemble, présente des aspects variés; certaines thèses et idées, courantes dans la culture europé- 
enne, y voisinent avec des idées et des thèses moins connues. Les jeunes artistes, et c’est bien naturel, cher- 
chent de nouvelles sources d'inspiration. Les uns parviennent à attirer l’attention du public: ceux qui ont 
du talent. Les autres, ceux qui en sont dépourvus, et indépendamment des positions et des sources d’inspi- 
ration qu’ils adoptent, sont un obstacle aux débuts des premiers, en suscitant la défiance du public à l’égard 
de la nouveauté artistique. Ce processus ne se résout qu’avec le temps, en sorte que les jeunes qui ont quel- 
que chose à dire ne réussissent parfois à convaincre que lorsqu'ils ne sont plus jeunes. Dans l’évolution géné- 
rale des arts plastiques modernes de Roumanie, on a pu reconnaître, à mon avis, des styles constitués, 
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dont les représentants sont pleins de talent: les classiques, les romantiques, les réalistes. Au cours des der- 
nières années, on remarque une prolifération des courants d’art abstrait. Certaines formes et conceptions, 
les unes déjà abandonnées dans leurs pays d’origine, comme le cubisme ou le surréalisme, d’autres au 
contraire florissantes, sont abordées par de jeunes artistes roumains avec des résultats qui ne permettent 
d’entrevoir que vaguement les courants qui finiront par s’adapter d’une manière fructueuse. Les tentatives 
de ce genre ne sont d’ailleurs pas l’apanage exclusif des jeunes; certains artistes au seuil de la maturité 
sont, eux aussi, attirés par les surprises de l’expérimentation artistique. Ce qui nous paraît essentiel, c’est 
qu’il existe des artistes, parmi les jeunes aussi bien que parmi les plus âgés, qui, comprenant la fonction 
culturelle de l’art dans la société, s’efforcent d’élargir l’horizon idéologique et esthétique de leur œuvre. 
Il semble que Brancusi et Tuculescu, artistes dans l’œuvre desquels le conflit entre le figuratif et le non- 
figuratif a trouvé d’heureuses solutions, soient ceux qui influencent le plus profondément notre mouvement 
artistique. Une caractéristique substantielle de cette orientation est la persistance à développer des éléments 
de style appartenant à l’art populaire roumain. Ainsi, graduellement, les plasticiens de notre pays parvien- 
nent-ils à résoudre le problème tant discuté de la continuité et, implicitement, celui du style spécifiquement 
national. 


Dans le dialogue nécessaire: passé — présent, tradition — innovation, 
comment les valeurs plastiques représentatives de notre époque s’intègrent-elles 
dans le flux organique des traditions de l’art national et universel ? 


J'ai déjà répondu en partie à cette question. Il faut cependant insister sur un fait: c'est que le peuple 
roumain, intégré dans la phalange des peuples socialistes, milite ouvertement pour les idées de l’humanisme 
marxiste, donnant ainsi libre cours à la pensée des devanciers progressistes de sa culture aussi bien que 
de la culture universelle. Il est donc tout naturel que ce processus se soit aussi reflété dans le mouvement 
artistique moderne. À mon avis, cette position socio-politique peut être esthétiquement justifiée, mais l’ar- 
tiste part de réalités dominantes et essentielles, c’est-à-dire de celles qui incluent dialectiquement l’art dans 
l’évolution et les conditions de l’existence. Sans la moindre intention polémique, je suis tenté de dire que 
les formes subjectivistes, l’hermétisme esthétique, éloignent l’artiste et son art de leur mission essentielle, 
à savoir: communiquer sous une forme nouvelle, simple et expressive, un message de culture. 


Etant donné le rôle civique accru de l’artiste contemporain, aussi bien que 
les problèmes complexes de l’accessibilité du phénomène artistique, comment 
considérez-vous les formes, actuelles ou plus durables, qui permettent à l’art de 
pénétrer plus profondément dans la vie publique? 


Le haut prix que la société roumaine actuelle attache à la fonction culturelle de toutes les mani- 
festations artistiques se reflète sans aucun doute dans les bonnes conditions matérielles, aussi bien que dans 
le système d’organisation. Le fait que les artistes sont constitués en organisation coopérative ayant des 
statuts acceptés par la masse de leurs membres situe l’artiste sur un pied d’égalité sociale et politique avec 
les autres membres de la société: il a le droit de décider librement de sa participation à la vie sociale. Dans 
ces conditions, les cas d’anarchie artistique s’éliminent généralement d’eux-mêmes. Les valeurs artistiques 
sont reconnues par des jurys composés également d’artistes, fait qui épargne à l’art et à l’artiste les humi- 
liations et les déviations qui caractérisent le libéralisme mercantile. En affrontant ouvertement le public, 
les artistes décident des destinées et du sens de l’art. Les possibilités de cet affrontement doivent être 
continuellement élargies. Une première condition, qui est d’ailleurs en voie de réalisation, est l’ouverture 
du plus grand nombre possible de salles d'exposition. Les œuvres d’art ne pénètrent pas encore assez pro- 
fondément dans les couches populaires, comme la littérature et le cinéma. L’apport culturel des arts plasti- 
ques, par la synthèse visuelle des idées, par la fraîcheur des sensations et des impressions produites dans 
l’âme de l’amateur d'art, peut être décisif, spécialement au sein du peuple roumain qui, selon moi, est 
caractérisé par une extrême réceptivité visuelle. 

Certes, il existe des problèmes de langage artistique. Ils sont nombreux. Les artistes roumains ne 
craignent pas ces problèmes; je dirais même qu'ils ne cessent pas de s’attaquer à eux, sur un très large 
front. On peut dire que la critique artistique elle-même ne parvient pas à suivre de près la diversité et la 
ramification de préoccupations si surprenante à tous points de vue. Nous assistons, semble-t-il, à une course 
de vitesse entre les solutions esthétiques aussi bien qu’entre les solutions techniques. Il n’est pas étonnant 
que le public roumain se trouve dans un état de permanente expectative. L'Union des Plasticiens comprend 


1.500 membres et elle en a admis récemment 200 autres. Les Instituts supérieurs d’art, de même que les 
écoles populaires, rivalisent d’ardeur en vue de former des éléments nouveaux et la société socialiste s’efforce 
de créer pour eux les conditions matérielles adéquates. Ainsi, à l’occasion de la Conférence Nationale, a été 
accordé un nouveau fonds de 15.000.000 de lei, destiné à l’acquisition d’œuvres d’art, et aussi à augmenter 
le montant des pensions de retraite des plasticiens. Tout cela stimule et anime les forces artistiques. Un 
phénomène que je voudrais souligner est le goût que l’on témoigne pour les arts décoratifs Malheureuse- 
ment, cette inclination doit encore venir à bout de certaines lacunes sur le plan de l’organisation: on ne dis- 
pose pas encore d’un nombre suffisant d’ateliers collectifs. Les artistes travaillent isolément et produisent 
des œuvres qui ne peuvent pas toujours être introduites dans un circuit commercial effectif. La solution 
de ce problème absorbera fructueusement une grande partie de l’énergie créatrice, généralisant d’une manière 
profitable des idées nouvelles dans le champ esthétique de la vie quotidienne. 


PRIX DE L'UNION DES PLASTICIENS POUR L'ANNÉE 1967 


Prix de l’Union: lon Musceleanu 


Peinture: | — Constantin Piliutä et Marius Cilievici; 1| —Constantin 
Blendea; 1ll — Adrian Podoleanu, Sever Mermeze, Mihai Olos et Henry 
Mavrodin. | 
| 
Sculpture: | — Ovidiu Maïtec; Il — Andrds Koss; Ill — Mircea Ste- | 
fänescu et Vasilica Marinescu-Kaznovschi. 14 
Prix de dessin et gravure: | — Marcela Cordescu et Vasile Dobrian; | 
Il — Nicolae Säftoïu, Ana-Maria Smighelschi et Vasile Pintea; 1|| — Magda | 
Ardeleanu et Vintilä Fäcäïanu. 
Arts décoratifs: | — Teodora Stendl; || — Florica Färcasu et Lena Cons- 
tante; Ill — Zizi Frentiu. 
Art monumental: | — Paul Vasilescu; Il — Groupe de travail collectif 


| 
| 
| 
comprenant les peintres Fodor Kalman, Silaghy Adalbert, Silaghy Geza, 
Elena Bianu, Fodor Frida, Matyas losif, Nagy Ervin, Szlamka Adalbert et 
Tellman  losif. 
Peinture scénique: | — Hristofenia Cazacu | 
Critique artistique — Vasile Drägut | 
Prix spécial pour l’activité déployée à la Filiale de Jassy: Victor Mihäi- | 
lescu-Craïu. 
Mentions ont également été accordées à de jeunes artistes ayant 
exposé au cénacle de la jeunesse de l'Union des Plasticiens. Peinture: 
Horia Bernea, lon Cojocaru, Serban Epure, lon Grigore, Mircea Milcovici, 
Paul Neagu, Barbu Nitescu, Toma Roatä, Mihaï Bandac, George Filipescu, 
Paula Ribariu, Stefan Stirbu, Duda Voivozeanu. Sculpture: Maria Cocea, 
Anton Eberwein, Grigore Ninea, Serban Rusu, Costel Badea, Dumitru Pasima. 
| 


Dessin et gravure: Constantin Popovici, Adina Caloenescu, Dumitru Gurità, 
Gabriel Constantinescu, Vasile Socoliuc, Mircea Dumitrescu. 
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Rétrospective 1963-1968 


L'exposition rétrospective de peinture et de sculpture, organisée dans les salles Dalles à l’occasion 
de la Conférence Nationale de l’Union des Plasticiens et comprenant des œuvres créées entre les années 
1963 et 1968, nous a permis d’avoir une vue d’ensemble sur les efforts et les réalisations des artistes durant 
ce laps de temps. C’est une période au cours de laquelle le langage artistique s’est enrichi et différencié, 
où sont apparues des tendances variées du point de vue de la vision et du style personnel, où de nouvelles 
techniques ont été abordées. La plupart des maîtres de l’art plastique roumain ont produit des œuvres d’une 
grande vigueur artistique et d’un raffinement très poussé, s’inspirant des réalités de la vie contemporaine, 
ou bien, lorsqu'ils ont traité des thèmes historiques, exprimant les sentiments de l’homme contemporain. 
À côté des artistes consacrés, l’exposition a présenté un grand nombre d’œuvres dues à des artistes de la 
génération intermédiaire, qui ont précisé leur personnalité au cours de cette période, subordonnant davan- 
tage les moyens techniques à une conception artistique plus solidement structurée. Enfin, cette exposition 
a démontré que la très jeune génération, féconde en talents authentiques, aaussison mot à dire par l’en- 
tremise d’artistes qui, s’ils ne sont pas tous parvenus à une vision propre, à une facture personnelle, ont 
néanmoins témoigné de possibilités certaines et ont annoncé, par des œuvres inspirées et pleines de frai- 
cheur, leurs futures victoires. 

Dans le domaine de la composition et du portrait, nous avons rencontré certaines visions et certains 
styles des plus intéressants, par lesquels les artistes prouvent leur participation aux événements présents ou 
évoquent des figures et des épisodes historiques. Si Al. Ciucurencu rappelle méthaphoriquement les épi- 
sodes révolutionnaires de l’histoire, en les utilisant comme autant de jalons dans son tableau Pour le socia- 
lisme, Virgil Almäsanu évoque un épisode de 1848 dans une composition symbolique où ressort la figure 
de Bälcescu. Le coloris lyrique de la première de ces œuvres contraste avec les tons plus dramatiques de 
la seconde. Les personnages de la composition de Brädut Covaliu, dans son évocation de la lutte menée 
par Tudor Vladimirescu, sont tracés avec précision. Il convient de mentionner une autre composition animée 
d’un souffle puissant, avec de nombreux personnages en pleine action, et qui revêt un caractère de narration 
vivante et large, la Valachie sous le règne de Mircea l'Ancien, de Vintilä Fäcäïianu, qui s’impose à 
l’attention de même que — également dans des tableaux historiques très vastes — Ioan Gheorghe, D. Vrä- 
neantu ou Traïan Hriscä, auteur d’une toile consacrée aux Daces. De telles œuvres, tout comme le dramatique 
portrait de Bälcescu par Vladimir Zamfirescu, ou la composition de Mihaï Olos, ou encore le Sommeil des 
héros de Marin Gherasim, marquent une tendance nette pour la peinture historique. 

Un talent qui dénote un développement sérieux autant qu’inspiré est celui de Georgeta Näpärus, 
représentée dans cette exposition par sa composition Femmes et enfants, qui utilise avec un rare bonheur 
des visions de légende, stylisées dans la manière de l’art populaire, combinant le rythme, les éléments déco- 
ratifs modernes, le sentiment contemporain. Mentionnons aussi, toujours dans un style populaire et traver- 
sées par un souffle folklorique, la monumentale composition de Camilian Demetrescu, Maternité, œuvre 
toute vibrante de sentiment, ainsi que l’image finement colorée Moment historique, de C. Blendea. Une série 
d'œuvres appartenant à de jeunes artistes — parmi lesquelles nous citerons Hommage 1907 de Romul Nutiu, 
Pérennité de Vasile Crisan et Saisons de Vincentiu Grigorescu — riches de métaphores éloquentes dans leur 
stylisation, témoignent de la préoccupation d’étayer la création artistique d’une compréhension philosophique 
de la vie, d’idées et d’aspirations explicites. Parmi les œuvres les plus remarquables il faut signaler encore 
les Pêcheurs de C. Piliutä, interprète plein de finesse de la psychologie humaine, et la toile subtile intitulée 
Jeu d’enfants, de Paul Gherasim, artiste très exigeant envers lui-même. Le groupe de femmes peint par 
Ion Pacea, le paysage d’Adam-Clisi et la composition consacrée à l’aviateur Aurel Vlaïcu par Ion Bitan se 
signalent par leur authenticité, leur réelle valeur picturale et la signification des sujets traités. Protestation 
1933 de G. lacob, la Chimie dans l’industrie de Pavel Coditä, l’Automne de G. Saru, Lecture de Ion Sälis- 
teanu, Heureux les pauvres de C. Berdilä, Usine de M. H. Maxy annoncent une même préoccupation, bien 
que certaines de ces toiles n’aient pas accordé assez d’importance à la présence humaine. 

Dans le domaine des portraits de composition, on remarque à cette exposition une série de belles 
réussites, depuis le portrait d’une paysanne par D. Ghiatä, jusqu’à /’ Arlequin, approfondi dans la ligne de 
Pexpressionnisme par Corneliu Baba, ou encore l’Escrimeur de H.H. Catargi. Le Portrait de Nicolae Torga 
de Catul Bogdan, bien que conçu à la manière impressionniste, rend parfaitement le caractère du personnage. 
Les portraits-compositions de Ligia Macovei ( Trois chapeaux) comportent une note de satire de caractère 
dont la subtile adresse tend à dégager une idée générale visant la société contemporaine. Nous avons égale- 
ment apprécié les portraits de paysans, avec leur accent d’authentique vérité psychologique et une stylisation 
marquée, peints par Traïan Brädean et Gabriela Pätulea-Drägut. La tête de jeune fille, simplifiée dans un 
esprit brancusien par Mihaï Horea, a de la noblesse en même temps que de la grâce. L’image d’Ecaterina 
Teodoroïu dénote chez Dorian Szasz une certaine pénétration psychologique, bien que la construction soit 
un peu rigide. 

Un autre trait prédominant est la tendance au fantastique, à la métaphore poétique s'inspirant du 
folklore et de l’art de la fresque. Cette fois aussi, Ion Gheorghiu, qui expose un Oiseau-magique — survolant 
des constructions à caractère historique, dans de splendides tonalités verdâtres, impose sa personnalité et 
son charme; non loin de là, on peut voir un tableau de lon Pacea représentant également des oiseaux vive- 
ment colorés. Des visions de légende, évoquant parfoisles peintures primitives comme chez Henry Mavrodin. 


LISIA MACOVEÏ: 
Troïs chapeaux 


NICOLAE MATYUS: 
Le soir tombe sur la ville 


MIHAÏ HOREA: Portrait de jeune fille 


PAUL GHERASIM: Jeu d'enfants 


GHEORGE SARU: L'Automne 


H H CATARGI: 


L'Escrimeur 


indiquant d’autres fois un contact avec la peinture surréaliste, comme chez Paula Ribariu et Carolina 
Iacob, sont bien pensées et dénotent une certaine personnalité. 

Dans la catégorie des paysages, cette exposition se signale non seulement par la présence de cer- 
tains peintres de Bucarest, tels que Bunescu, Ghiatä, Catargi, lon Gheorghiu (un splendide paysage agraire), 
mais aussi de quelques artistes de province. Des visions urbaines de grande envergure et solidement cons- 
truites sont présentées par Zoltan Kovacs et Ladislau Toth, auxquels nous ajouterons N. Matyus, auteur 
de la toile Le soir tombe sur la ville. Viorel Märgineanu, figure marquante des générations plus jeunes, et 
V. Baboïe qui place ses paysages sur le plan des contes populaires, cherchent leur inspiration au sein de la 
nature, donnant cependant aux collines et à la végétation un caractère décoratif, dans la manière folklorique. 
Les édifices modernes sont parfois présentés d’une manière schématique, constituant de simples exercices 
de construction cubiste. Tel n’est pas le cas pour la splendide composition-paysage de N. Drägusin, Dans 
l’espace danubien, où le rythme des formes architecturales et les lumières donnent le sentiment du vécu, 
de la grandeur, d’un dynamisme où l’on retrouve la main de l’homme d’aujourd’hui et son idéal. Un paysage 
dramatique, vibrant, est l’œuvre de Radu Costinescu: une plaine sous un ciel tragique, avec des rouges dyna- 
miques; pour leur délicatesse, nous citerons un paysage du parc de Cismigiu dû à Afane Teodoreanu, et 
surtout les lyriques évocations de Vasile Grigore. Des natures mortes créant une atmosphère suggestive 
sont exposées par le maître Ghiatä et par le peintre de Cluj lon Mitrea, dans un style folklorique, 
cependant que celles de Simona Vasiliu-Chintilä comportent des métaphores et des symboles modernes 
vigoureusement soutenus dans leur esprit de synthèse. 

Bien que nécessairement incomplète et inégale, cette exposition résume des réalisations, elle annonce 
un approfondissement de la substance spirituelle et l’adoption enthousiaste, en même temps que plus 


réfléchie, des nouveaux moyens d’expression. 
PETRU COMARNESCU 
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Centenaire 


de l'Orchestre philharmonique «Georges Enesco » 


Le Conservatoire de musique de Jassy, le Conservatoire de Bucarest et la Société Philharmonique 
Roumaine, dont la naissance représente un tournant dans la vie musicale en Roumanie, virent le jour dans 
les années qui suivirent l’Union des Principautés Roumaines (1859) et qui se caractérisèrent par un 
grand essor culturel. De longues générations de lettrés et de mélomanes voyaient se réaliser leur 
rêve: il y aurait à Bucarest une formation symphonique permanente: le 29 avril 1868, on jetait les bases 
de la Société Philharmonique Roumaine. Près d’un siècle plus tôt on avait déjà songé à encourager la 
« musique classique » en faisant venir à la cour du Prince Alexandru Ypsilanti une Wusikkapelle qui 
exécutait des œuvres de Bach, Haydn et Staden. La fondation des Théâtres Nationaux vers le milieu du 
XIX® siècle (on y représentait des spectacles accompagnés de musique, des vaudeviiles) amena la 
création des premières formations orchestrales permanentes. Le premier projet d’une Société Philhar- 
monique est dû au compositeur roumain Alexandru Flechienmacher (1852), mais ne suscita aucun écho. 
Nommé directeur du Conservatoire de Bucarest en 1864, Alexandru Flechtenmacher forma un orchestre 
symphonique réunissant les professeurs et les élèves de l'établissement nouvellement créé. Cet orchestre 
donna, sous la baguette du professeur Eduard Wachmann, quelques concerts remarquables. C’est ainsi que 
naquit l’idée d’un orchestre symphonique indépendant. Trois concerts donnés entre 1866 et 1868 prélu- 
dèrent à la fondation de l’orchestre philharmonique de Bucarest, dont le premier concert (le 15 décembre 
1868) marqua le début d’une activité artistique permanente. 

Un groupe de 54 leitrés enthousiastes — au premier rang desquels se trouvaient Constantin Esarcu 
et le chef d’orchestre Eduard Wachmann — réunis sous l’égide de la Société de l’Athénée Roumain (qui 
avait également stimulé la création de l’Académie Roumaine) signèrent le 29 avril 1868 l’acte de naissance 
de l’orchestre philarmonique bucarestois. On ne tarda pas à dresser, puis à voter les statuts (11 mai 1868), et, 
au mois de décembre, eut lieu le premier concert symphonique dans la salle de l’ancien Athénée (une 
maison modeste, à proximité du parc de Cismigiu). Les débuts de l’orchestre symphonique furent, malgré 
toutes les difficultés matérielles auxquelles on se heurta, couronnés de succès incontestables. L’enthou- 
siasme, la compétence et l’abnégation d’Eduard Wachmann eurent raison des préjugés du public et de 
l'indifférence des autorités. Bientôt la vie artistique de la Roumanie acquit une nouvelle dimension. Les 
noms de Haydn, Mozart, Beethoven, Mendelssohn, Tchaïkovsky et, avant tout, Wagner devinrent bientôt 
familiers aux auditeurs roumains. L’arrivée de sclistes étrangers — Fery Kletzer, Frantisek Ondricek, Henry 
Marteau — stimula vivement l’intérêt du public qui, à partir de 1888, disposa d’une des plus belles salles 
de concert de l’Europe: l’Athénée Roumain. C’est là que résonnèrent pour la première fois les accents 
du Poème Roumain de Georges Enesco, interprété par l’orchestre de la Société Philharmonique Roumaine 
sous la baguette de l’auteur qui venait à peine d’accomplir ses 17 ans. Les noms de virtuoses roumains ne 
tardèrent pas à figurer en grosses lettres sur l’affiche; c’étaient ceux des pianistes Elena Binescu, Constanta 
Romalo, Ecaterina Theodori, Emilia Saegiu, du violloncelliste Dimitrie Dinicu, etc. Le jubilé du 25° 
anniversaire et le centième concert symphonique (1894) furent des heures fastes pour la Société 
Philharmonique Roumaine. Le chef d’orchestre Eduard Wachmann jouissait d’un prestige mérité tanten 


Roumanie qu'à l’étranger (il avait été coopté membre de la Société « Richard Wagner » en Allemagne); les 
orchestres parisiens réclamaient des œuvres roumaines et proposaient des échanges de solistes; des virtuo- 
ses étrangers sollicitaient des emplois permanents dans l’orchestre bucarestois. À partir de 1888 la Société 
Philarmonique Roumaine organisa des concerts populaires destinés au grand public et aux étudiants; les 
concerts consacrés à Beethoven, Wagner, Berlioz, Mozart, par Eduard Wachmann, à la fin de sa carrière, 
remportèrent un gros succès. Agé et malade, le chef d’orchestre remit en 1906 sa baguette à son collègue 
du Conservatoire, Dimitrie Dinicu. 

La seconde étape parcourue par l’orcheste philharmonique bucarestois (1906 —1920) fut celle des 
grandes secousses, dont la plus dramatique fut, pendant la Grande Guerre, le repliement des musiciens 
à Jassy. Toutefois cette période consolida le renom artistique de l’institution. Excellent musicien, rompu 
à la musique d’ensemble, D. Dinicu dirigea des orchestres de chambre et fonda une chaire renommée au 
Conservatoire; il s’entoura d’artistes roumains doués, de grands compositeurs et d’interprètes roumains 
(dont Georges Enesco) et transforma l’orchestre en un foyer de culture musicale. Le répertoire roumain 
occupait la place d’honneur dans tous les concerts, tandis que les chefs d’orchestre Alfonso Castaldi, 
Ion Nona Otescu, Mihaïl Jora, lonel Perlea, Nottara, Alfred Allessandrescu, Constantin Dimitrescu se succé- 
daïent au pupitre de {Orchestre du Ministère de l’Instruction Publique (l'orchestre avait changé de nom 
quand l’Etat lui avait accordé une subvention annuelle). Il opéra un véritable revirement en abordant cou- 
rageusement les chefs-d’œuvre de la musique universelle (ZX€ Symphonie de Beethoven, Parsifal de Wagner, 
les oratorios Elie, le Désert, Stabat Mater de Rossini). Dès leur parution, les œuvres marquantes contem- 
poraines étaient exécutées à Bucarest. L’orchestre devait en une large mesure son prestige mondial à la 
présence d’artistes célèbres: les chefs d’orchestre Felix Weingartner, Pietro Mascagni, Siegfried Wagner, 
Lassale, les virtuoses Kubelick, Ysaye, Szigetti, Van Dyck, Arthur Rubinstein, Hubermann, etc. 

La collaboration, dans les années 20, de Georges Enesco avec l'Orchestre du Ministère de l’Instruc- 
tion Publique fut prodigieuse. Compositeur, chef d’orchestre, violoniste, Enesco se consacra passionné- 
memt à l’orchestre bucarestois pour lequel il composa d’amples ouvrages symphoniques; il organisa un 
cycle historique consacré aux œuvres pour violon et dirigea des concerts mémorables. Pendant la guerre, 
Enesco regroupa l’orchestre à Jassy, à proximité du front, et y organisa deux saisons musicales (1917 et 
1918) dans des conditions dramatiques. Mais il s’agissait de sauver la vie à l’orchestre symphonique. L’exemple 
donné par Enesco stimula les meilleurs interprètes roumains (Cella Delavrancea, Clara Haskill, Nadia Chebap, 
Aurelia Cionca, Teofil Demetriescu, Mircea Bârsan, Elena Drägulinescu-Stinghe) qui partageaient l’en- 
thousiasme du chef d’orchestre Dimitrie Dinicu. Un mal impitoyable obligea toutefois le grand musicien à 
confier la direction de l’orchestre à un jeune violoncelliste qui s'appelait George Georgescu. 

Pendant quarante ans (1920 —1964), G. Georgescu fut l’âme de la Société Philharmonique. Sous sa 
baguette énergique et exemplaire, l’orchestre bucarestois se hissa au niveau international. Plusieurs tour- 
nées effectuées à l’étranger (dont la première eut lieu en Turquie, en 1922), les concerts donnés par de 
grands compositeurs (Bartôk, Stravinski, Szymanovski, Richard Strauss, Vincent d’Indy, Mascagni, Ravel, 
Casella, Khatchatourian, Vladiguérov), de brillants virtuoses (Cortot, Cassadô, Arrau, Backhaus, Kempff, 
Thibaud, Oistrah, Rubinstein, Menuhin, L Stern, Sauer) et des chefs prestigieux (Pierné, Scherchen, 
Stokovski, Karajan, Prêtre, Klemens Kraus, Fittelberg, Talich, Gauk, Weingartner, etc.) contribuèrent à 
placer l’orchestre philharmonique au rang des grands ensembles européens. 

G. Georgescu eut le mérite d’ajouter au répertoire classique des œuvres de la musique préclassi- 
que et contemporaine, d’encourager les compositeurs roumains et d’imposer le talent de Dinu Lipatti, 
lonel Perlea, Teodor Rogalski, Constantin Silvestri, Egizio Massini, Silvia Serbescu, Constantin Bobescu. 
Il prit aussi l’excellente initiative d'organiser des concerts populaires à l’intention des ouvriers et des étu- 
diants. Cette méthode d’éducation esthétique devait être poursuivie après la seconde guerre mondiale. 

Devenu institution d’Etat en 1945, l’Orchestre philharmonique de Bucarest passa sous l’autorité 
directe de G. Enesco; le critique musical Emanoïl Ciomac s’en vit confier la direction. Le choix du réper- 
toire et l'éducation musicale firent l’objet de transformations profondes. Les œuvres originales et les jeunes 
talents furent vivement encouragés. On vit paraître des chefs d’orchestre promis à un carrière internatio- 
nale (Silvestri, Rogalski, Mircea Basarab, Mircea Cristescu, Mihaï Brediceanu) et des solistes d’une réelle 
valeur (Valentin Gheorghiu, Radu Aldulescu, Ion Voicu). 

À la suite d’un décret du Conseil des ministres émis en 1953 l’orchestre a subi une transformation 
radicale: chœur académique, orchestre de musique populaire (« Barbu Läutarul »), quatuor à cordes, 
des solistes d’Etat, un quatuor vocal et un comité de lecture musical. C’est l’époque du plein épanouissement 
de l’orchestre auquel on a donné la nom de Georges Enesco, après la mort du grand artiste (1955). La 
musique roumaine est à l’affiche de chaque concert. On assiste à un revirement de la vie musicale: con- 
certs-leçons donnés dans les écoles et les fabriques, concerts populaires, concerts éducatifs à l’intention des 
étudiants, récitals de musique de chambre à Bucarest et en province. Les festivals internationaux de musi- 
que « Georges Enesco » confèrent à l’orchestre un nouveau prestige et des tournées entreprises à l’étranger 
(R. D. Allemande, Angleterre, Autriche, Finlande, France, Grèce, Hongrie, Italie, Suède, Tchécoslovaquie, 
Turquie, U.R.S.S., Yougoslavie) font sonner bien haut dans le monde les noms de la musique roumaine 
et de ses interprètes. 

L’Orchestre philharmonique « Georges Enesco » de Bucarest n’est pas seulement la tribune où s’affir- 
ment les musiciens de l’école moderne, mais encore le symbole des traditions culturelles roumaines. 


VIOREL COSMA 
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Premières auditions 


La musique présente, pour le compositeur Stefan Niculescu (né en 1926), une importance artis- 
tique et sociale majeure, non seulement par le contenu d’idées et de sentiments qu’elle exprime, mais aussi 
et tout autant par l’originalité de la forme, du langage, de la construction micromatique qu’elle surprend. 
C’est sous ce jour que — dans sa récente œuvre symphonique Hétéromorphie pour instruments à cordes 
et à vent — Stefan Niculescu attire de nouveau l’attention sur une façon particulière de comprendre et de 
créer la musique, à partir d’une perspective méta-artistique, engageant non seulement une plaidoirie musi- 
cale, mais aussi une autre, de nature esthétique, philosophique, concernant la perception ou l'intuition de 
la réversibilité, la causalité du temps et des hypostases des formes de l’espace sonore. Stefan Niculescu 
est attiré par un «temps musical » dont il annihile le sens naturel du passé vers l’avenir, le découvrant 
et le présentant plutôt de façon statique. La réussite de cette «atemporalisation » de sa musique dépend 
d’une ordonnance propre de la masse sonore. C’est ainsi qu’à l’idée d’une fissure de la structure tem- 
porale naturelle, le compositeur apporte en complément l’idée des structures polyformes, hétéromorphes, 
qui ne représentent rien d’autre que l’obtention de la non-causalité sur le plan acoustique. Hétéromorphie 
— morceau exécuté récemment — a été accueillie avec beaucoup d'intérêt, mais aussi avec quelque 
réserve, par la critique et le public. Ce morceau comporte des sonorités de « multitudes microphoné- 
tiques », de blocs sonores dans des trames complexes, polychromes. Les interversions aléatoires de ces 
structures de blocs font disparaître le processus de la mémorisation des événements phonétiques. Tout 
semble une génération spontanée de sons qui suggèrent l’arrêt du temps. 

Anatol Vieru (né en 1927) a abordé de manière expressive dans sa création une bonne partie 
de la diversité des genres: de la musique de chambre, de la musique symphonique, de la musique vocale, 
s’affirmant comme l’une des plus puissantes et multiformes personnalités artistiques roumaines. Son style 
procède d’une conception modale avancée, apparentée à la mélodie populaire, poussée jusqu’au seuil 
de l’atonalité, d’une facture dramatique, d’une individualité prononcée, réflexive, graduellement stimulée 
et dynamisée. Anatol Vieru a remporté cette année un succès mérité aux U.S.A., lors de l’audition de 
son Quatuor pour instruments à cordes et de percution, composé à la demande de la Fondation 
Musicale Kussewiski. Par la même occasion fut exécutée en première audition une œuvre sympho- 
nique, Odes — indubitablement l’une de ses meilleures compositions. D’une facture mélodique-rythmi- 
que et orchestrale raffinée, Odes est un exemple de réalisation artistique sévère et en même temps de cré- 
ation affranchie de toute entrave du point de vue de la forme. Comme certaines de ses autres œuvres — 
Concerto pour violoncelle et orchestre, Concerto pour flûte et orchestre, la Lutte contre l’inertie (cantate 
inspirée des vers dus aux poètes George Bacovia et Nicolae Labis), Odes se signale par une rare sensi- 
bilité lyrique, jointe à des structures sonores tempérées, à l’expansivité des développements thématiques, 
à l’intuition parfaite de la forme. 

Avec le morceau Ad perpetuam rei memoriam, Alexandru Hrisanide (né en 1936), lauréat du 
prix «Lili Boulanger », prouve qu’il possède les dons d’un musicien complexe, d’un artiste original et 
intransigeant, témoignant d’une remarquable disposition pour les potentialités d’un dynamisme sympho- 
nique. Son œuvre groupe trois morceaux distincts quant à la forme, tous dans la tonalité d’un requiem 
à la mémoire des héros tombés en 1918 dans les batailles de Märäsesti et de Märästi au cours de la Grande 
Guerre. La facture symbolique, abstraite, du texte musical prête à l’ensemble une signification supérieure. 
Les évolutions génératrices de ce véritable film sonore ont un air lapidaire, rectiligne, cumulant des ten- 
sions différentes, graduées dans des dialogues et des interprétations de fragments de motifs, de vibra- 
tions et d’effets globaux continuellement précipités, dérogeant à des plans successifs, asymétriques, créant 
l'illusion du fortuit, du jeu fugitif, fantaisiste. 

Le monde des fictions sonores de Costin Miereanu (né en 1943) possède des dimensions particuliè- 
res, jaillies d’une fébrilité d’inventions et de découvertes insolites. La série de ses œuvres symphoniques, 
de chambre, chorales semble une suite de développements continus, d’approfondissements du sens intime 
des sons, chacun d’eux ajoutant des raffinements d’expression, une libération des canons préconçus. Finis 
coronat opus — musique pour piano et six formations d’orchestre — œuvre couronnée par la Fondation de 
Musique contemporaine « Gaudeamus » des Pays-Bas, nous apporte une nouvelle preuve des dons de 
compositeur de Costin Miereanu. Sa dernière œuvre, jouée au cours de la saison actuelle, est le quatuor 
pour cordes Couleurs du temps, qui semble d’une certaine façon un prolongement de certains motifs 
notés déjà dans de précédents morceaux: Hommage à Brancusi, Monostructures, Variations pour clarinette 
solo. Le spectre sonore est divers, exceptionnellement riche, avec des obscurcissements et desilluminations 
rapidement intercallées, d’une poésie musicale dépourvue de rhétorisme. Les dimensions intérieures, sub- 
stantielles, du quatuor transgressent les limites académiques de la forme, reflétant un dessin tout personnel, 
susceptible d’être classé dans ce que l’on peut nommer aujourd’hui «l’avant-garde ». 

Enfin, il faut mentionner l'intérêt artistique suscité par les auditions du Groupe de recherches élec- 
troniques du Conservatoire « Ciprian Porumbescu » de Bucarest. Reflets’68 et Etude I, IT, dues qu jeune 
compositeur Dinu Petrescu, Glissando par Dan Mercureanu comptent parmi les œuvres exécutées durant 
cette saison. Le « Studio électronique » du Conservatoire bucarestois est en voie de devenir un centre impor- 
tant de l’école de composition musicale roumaine. 


IANCU DUMITRESCU 


ÉDITIONS DE L'ACADÉMIE DE LA RÉPUBLIQUE SOCIALISTE DE ROUMANIE 


HEGEL: Prelegeri de filozofe a istoriei (Discours sur la philosophie de l’histoire, traduit par Petru 
Dräghici et Radu Stoïchitä). NICOLAE IORGA: Materiale pentru o istoriografie umanàä (Matériaux pour 
une histoire humaine). D. PRODAN: lobägia în Transilvania în sec. XVI (le Servage en Transylvanie 
au XVIe siècle), Ile vol. Dr. D. ROSCA: Influenta lui Hegel asupra lui Taine, teoretician al cunoasterii 
si al artei (l’Influence de Hegel sur Taine, théoricien de la connaissance et de l’art). D. VATAMANIUC: 
I. Slavici si lumea prin care a trecut (1. Slavici et le monde qu’il a traversé). Viennent également de 
paraître: Crestomatie romanicà (Chrestomathie romane) Ille ,vol., XIXe —XXe siècles. Première partie, éla- 
borée sous la direction de l’académicien Iorgu Iordan. Studii de istorie a literaturii române. De la C. À. 
Rosetti la G. Cälinescu (Etudes d’histoire de la littérature roumaine. De C. A. Rosetti à G. Cälinescu). 


ÉDITIONS LITTÉRAIRES 


Poésie: TUDOR ARGHEZI: Frunzsele tale (Feuilles). GEORGE BACOVIA: Poezii (Poésies), 
LUCIAN BLAGA: Poemele luminii. Mirabila säminfàä (les Poèmes de la lumière. L’Etonnante semence) 
(Edition publiée par les soins de George Ivascu. Avant-propos de Mircea Tomus). LIVIU CALIN: Ochiul 
adincului (l’Œil des profondeurs). ALICE CALUGARU: Versuri (Vers) (publié par les soins d’Ecaterina 
Sändulescu. Introduction de Dumitru Micu)}. ANDREI CIURUNGA: Decastihuri (Vers décasyllabes). 
ILIE CONSTANTIN: Bunavestire (l’Annonciation). VICTOR FRUNZA: Globul din stinga (le Globe 
de gauche). ZENO GHITULESCU: Dincolo de umbre (Au-delà des ombres). GHEORGHE GRIGURCU: 
Un trandafir invatä matematica (Une rose apprend les mathématiques). NORA IUGA: Vina nue a mea 
(Ce. n’est pas de ma faute) (avant-propos de M. R. Paraschivescu). ALEXANDRU LUNGU: Dresoarea de 
fluturi (la Dompteuse de papillons). ION MAXIM: {nterferenfe (Interférences). DARIE MAGHERU: Poeme 
(Poëmes). GABRIELA MELINESCU: /nteriorul legii (l’Intérieur de la loi). MODEST MORARIU: Povestiri 
cu fantome (Histoires de fantômes). IOSIF NAGHIU: Teama de päsäri (La peur des oiseaux). VICTOR 
NISTEA: Pästorul pietrelor (le Pâtre des pierres). ION OMESCU: Filtru (Philtre). GR. POPITI: Cîntece 
din fluier (Chants de flûte). MIRA PREDA: Promontorii (Promontoires). BARBU SOLACOLU: Umbre 
pe drumuri (Ombres sur les routes). DUMITRU TRANCÀ: Arcade (Arcades). NICOLAE TATOMIR: 
Carmen terrestre. TIBERIU UTAN: Clipe (Moments). Nous signalons également: TRAÏAN DEMETRESCU 
(1866—1896): Scrieri alese (CEuvres choises — (Euvres poétiques en prose et articles. Volume paru sous 
les soins et préfacé par C. D. Papastate). ARTUR ENASESCU: Poezii (Poésies) (Edition soignée, pré- 
facée et annotée par Mihaïl Straje; avec un avant-propos de Radu Boureanu), ainsi qu’une Anthologie 
de la poésie symboliste roumaine (Antologia poeziei simboliste românesti). Dans la collection « Luceafärul »: 
MIHAÏ ELIN: Treaz tntre douà cadrane (Eveillé entre deux cadrans). VIRGIL MAZILESCU: Versuri 
(Vers). Prose: TUDOR ARGHEZI: Scrieri (CEuvres), 17e vol., Scrieri, (Œuvres — La canne à la main 
à travers Bucarest), 18e vol. Romans: DUMITRU ALMAS: Viata e frumoasà, bäieti... (la Vie est belle, 
les gars...) C. BARBUCEANU: Ceaya (le Brouillard). ALICE BOTEZ: larna Fimbul (l’Hiver Fimbul). 
HORIA STANCU: Asklepios, Ile éd. Dans la collection « Romans d’hier et d’aujourd’hui » ontparu: DEMOS- 
TENE BOTEZ: Oameni de lut (Hommes d'argile). GEORGE CALINESCU: Scrinul negru (le Bahut noir). 
HENRIETTE YVONNE STAHL: Jntre zi si noapte (Entre chien et loup). Nouvelles, contes, récits: 
VALENTIN BERBECARU: Trinitate confidentialä (Trinité confidentielle). DUMITRU CORBEA: Asa 
am tnväfat carte. Recrutii. Puntea. Bädia (C’est comme ça que j’ai appris à lire. Les Recrues. Le Pont. 
Le frère aîné). MIRCEA RADU IACOBAN: Nedumerit în Atlantic (Perplexe dans l’Atlantique). H. SALEM: 
Pastile contra prostiei (Pilules contre la sottise). NICOLAE VELEA: Zbor jos (Vol rasant). Recueils d’arti- 
cles. Mémoires. Critique: ION PAS: Prezente (Présences) (1919—1967). TIBERIU ILIESCU: La cocosul 
spinzurat (Au coq pendu). AUREL RAU: Elogii (Eloges — articles et essais). VASILE SADOVEANU: Bädia 
Mihai (Mon frère aîné Mihaïi). Dans la collection « Bibliothèque pour tous»: TUDOR ARGHEZI: Cimitirul 
Buna Vestire (le Cimetière de l’Annonciation). HADRIAN DAÏCOVICIU: Dacii (les Daces). LUCIUS 
APULEIUS: Mägarul de aur (lAne d’or, traduit par IL. Teodorescu). N. V. GOGOL: Tarass Boulba 
(nouvelles). 


ÉDITIONS DE LA JEUNESSE 


Poésie: BAZIL GRUIA: Arderea etapelor (Brûler les étapes). NICOLAE LABIS: Poezii (Poésies). 
DUMITRU MURESAN: Nebuloasa crabului (la Nébuleuse du crabe). MIRON RADU PARASCHI- 
VESCU: Tristele (les Tristes). GHEORGHE PITUT: Cine mà apärà (Qui me défendra?). ION APOSTOL 
POPESCU: JZubim (Nous aimons). Dans la collection « Luceafärul »: GH. ISTRATE: Mästile somnului 
(les Masques du sommeil). Nouvelles, récits: EUGEN BOUREANU: Hatmanul Tomsa (l Hetman Tomsa). 
VICTOR RUSU CIOBANU: Dacia felix (évocation historique). NICOLAE MARGEANU: La Ciuta, tntr-0 
varä (Un été, à Ciuta). RADU VALENTIN: Märäsesti 1917. Dans la collection « Nouvelles d’hier et 
d’aujourd’hui »: Profesorul de muzicàä (le Professeur de musique) de FRANCISC MUNTEANU. Dans la 
collection « Science-fiction »: MIHU DRAGOMIR: Povestiri deocamdatàä fantastice (Histoires fantastiques 
pour le moment), Ile éd. RADU NOR: Briîul albastru (la Ceinture bleue). Dans la collection « Lyceum »: 
LIVIU REBREANU: lon (préface et notes de Marin Bucur). EUGEN LOVINESCU: Texte critice (Textes 
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critiques) (édition publiée par les soins de Ion Negoïtescu; introduction et tableau chronologique du même). 
Théorie, critique, histoire: GEORGE BALAN: Moi si clasicii (les Classiques et nous). ION PASCADI: 
Gusturile fntre da si nu (Ni oui, ni non, histoire de goût). DUMITRU POPESCU: Biletul la control 
(Présentez vos billets). 

RP EU Se SN NE PE en 


ÉDITIONS DE LITTÉRATURE UNIVERSELLE 


GEORGES DUHAMEL: Cronica familiei Pasquier (Chronique des Pasquier, traduit par lulia Soare), 
3 vol. R. W. EMERSON: Eseuri (Essais, traduit par Leon D. Levitchi). ANATOLE FRANCE: Ospätäria 
la regina Pédauque (la Rôtisserie de la reine Pédauque, traduit par Alexandru Läzärescu et Dan Amedeu 
Läzärescu). BASILE GIAMBATTISTA: Pentameronul sau Povestea Povestilor (le Pentaméron ou le Conte 
des contes, traduit par Aurel Covaci). V. KALEB: Vraja colbului (l’Attrait de la poussière, traduit par 
Nicolae Märgeanu et D. Radimac). ALEKO KONSTANTINOV: Panem et circenses (œuvres choisies, tra- 
duit par Radu Albala, lon Preda, loachim Botez, Tudor Catin). GIACOMO LEOPARDI: Mici opere 
morale (Petits récits moralisateurs, traduit par Tatiana Popescu-Ulmu). HEINRICH MANN: Tinerefea lui 
Henric IV. Implinirea si sftrsitul lui Henric IV (la Jeunesse d'Henri IV. Apogée et fin d'Henri IV), Ile éd. (tra- 
duit par Al. Leon). EUGENE O’NEILL: Teatru (Théâtre, — édition publiée sous les soins de Petru Comarnescu). 
GALDOS PEREZ: Episoade nafionale (Episodes nationaux, traduit par Andrei lonescu). H. STENDHAL: 
Rosu si negru (le Rouge et le Noir, traduit par Gelu Naum). PAUL SURER: Teatru francez con- 
temporan (Théâtre français contemporain, traduit par Sanda Râpeanu). F. VIGDOROVA: Strada iubirii 
(Rue de l’amour, traduit par Natalia Stänescu). Dans la collection « Méridiens »: ANTOINE DE SAINT- 
EXUPÉRY: Zbor de noapte. Pilot de räzboi (Vol de nuit. Pilote de guerre, traduit par Ion Caraïon). 
ALAIN ROBBE-GRILLET : Labirintul (Dans le labyrinthe. traduit par Dumitru Tepeneag). MIROSLAV 
KRLEZA: Intoarcerea lui Filip Latinovicz (Retour de Filip Latinovicz, traduit par Virgil Teodorescu 
et Radu Florea). 


ÉDITIONS SCIENTIFIQUES 


TRAÏAN HERSENI: Sociologie si eticä (Sociologie et éthique). TATIANA SLAMA-CAZACU, 
R. FLORU: Atlas de psihologie (Atlas de psychologie). ANDREI OTETEA: Renasterea si reforma (la 
Renaissance et la Réforme). W. I. BEVERIDGE: Arta cercetàrii stiintifice (l'Art de la recherche scientif- 
que, traduit par Ileana Märculescu). B. K. KOUZNETZOV: Albert Einstein. NICCOLO MACHIAVELI: 
Istoriile florentine (Histoires florentines, traduction et avant-propos de Nina Façon.). 


ÉDITIONS POLITIQUES 


MIHAÏ FATU: 1946. Din istoria politicä a Romäniei contemporane (1946 Moments de l’histoire 
politique de la Roumanie contemporaine). Mituri si adeväruri (Mythes er réalités) (recueil d’articles). 


ÉDITIONS MILITAIRES 


RENÉE BANCIULESCU-COZADINI, VICTOR BANCIULESCU: Si totusi voi mai zbura... (Et 
pourtant je volerai encore. . .). FLORIAN GRECEA: Enigma de la frontierà (Enigme à lafrontière). TRAÏAN 
GROZEA: Reflecpii despre arta militarà (Réflexions sur l’art militaire). 


ÉDITIONS « MERIDIANE » 


Dans la collection « Artistes roumains »: OCTAV ANGHELUTÀ d’Adina Nanu. GEORGE APOSTU 
d’Octavian Barbosa, AUREL COJAN de Dan Grigorescu, ION SIMA d’Eugen Schileru, LASCAR VOREL 
de Petru Comarnescu. A signaler egalement les livres d’art: Ceramica daco-geticä (la Céramique daco-gète) 
de HORATIU ION CRISAN; Arta veche a Maramuresului (| Art ancien au Maramures) de I. D. STEFANES- 
CU; fntilnire cu arta africanä (A la rencontre de l’art africain) de PLUTARH ANTONIU MIHAILESCU. 
Dans la collection « Monuments historiques »: Büiserici si mänästiri vechi din Moldova pînà în mijlocul seco- 
lului al XV-lea (Eglises et monastères anciens en Moldavie jusqu’à la première moitié du XVe siècle) de 
N. GRIGORAS et I. CAPSOSU. Tourisme: Blaj de POMPEI BÎRLEA ; Pe firul Dunärii (Au fil du Danube) 
de M. MARINESCU; Slatina de N. PETRE; Film si creafie. In cäutarea unei structuri si a unui limbaj 
audiovizual (Film et création. À la recherche d’une structure et d’un langage audio-visuel) de J.H. LAW- 
SON (traduit par Laura et Dorin Costin); Avangarda artisticàä a secolului XX (Avant-garde artistique du 
XXe siècle) de MARIO DE MICHELI (traduit par Îlie Constantin). 


ÉDITIONS MUSICALES 


Partitions: MIHAÏL G. ANDRICU: Concerto pour violine et orchestre. PAUL CONSTANTINESCU: 
Riga Crypto et Lapona Enigel, petite ballade pour soprano solo, alto solo, lecteur et petit orchestre. R ADU 
PALADI: Suite pour piano. Etudes de musicologie: TUDOR CIORTEA: Les Quatuors de Beethoven. 


CONSTANTIN C. GIURESCU est 
né à Focygani en 1901. Il est professeur 
à la chaire d'Histoire de la Roumanie de 
l'Université de Bucarest. Principales 
œuvres: Contributions à l'étude des 
hautes dignités aux XIVe et XVe 
siècles (1926), l'Histoire des Rou- 
mains, 5 volumes (1935 — 1946), les 
Principautés Roumaines au commence- 
ment du XIXe siècle (1957), l'Histoire 
de la pêche et de la pisciculture en 
Roumanie (1964), qui lui a valu le 
Prix de l'Académie de la République 
Socialiste de Roumanie, la Vie et 
l'œuvre du Prince Cuza (1966), l'Histoire de Bucarest 
(1967), la Transylvanie dans l'histoire du peuple roumain 
(1967), Historiographie de la ville de Bräila (1968). 


CAMIL PETRESCU (1894—1957) 
a été l'un des plus grands écrivains 
roumains du siècle. Prosateur, drama- 
turge, poète, essayiste, publiciste, il a 
cirigé plusieurs publications: « Säptà- 
mina muncii intelectuale si arti.stice» 
(1924), « Cetatea literarä» (1924) et a 
collaboré au « Sburätorul» d'Eugen Lovi- 
nescuÿ à « Facla», à la « Rampa» de 
AN. D Cocea et à lu « Cronicä» de Tudor 
Arghezi. Mentionnons parmi ses œuvres : 
Poésie — Vers (1923), Trauscendantalia 
(1932) ; Prose — Dernière nuit d'amour, 
première nuit de guerre (roman, 1930), 
le Lit de Procuste roman, 1933), 
Nouvelles (1950), Un homme parmi 
les hommes (roman historique, Fo, 1953-—1957) ; Théâtre— 
La Danse des elfes (1918), Acte vénitien (1919), Ames fortes 
(1922), Danton (1925), Mioara (1926), Miticä Popescu (1927), 
Bälcescu (1949); Essais et articles de journaux — Thèses et 
antithèses (1933), Modalité esthétique du théâtre (1937), Opinions 
et attitudes (recueil posthunie) (1962). 


LEONID DIMOF est né en 1926. 
Etudes universitaires à Bucarest. A 
débuté en 1966, en publiant des rers 
dans la revue « Viata Romäneascà». Il 
est l’auteur des volumes de poésie Vers 
(1966), Sept poèmes (1968), Sur les 
bords du Styx (1968). 


GHEORGHE TOMOZEI est né en 
1936 à Bucarest, où il a fait des études 
supérieures de littérature. Auteur des 
volumes de vers l'Oiseau bleu (1957), 
l'Etoile polaire (1960), le Lac bleu des 
hautes futaies (1961), l'Âge du baiser 
(1963), Nuit d'équinoxe (1964), la 
Fontaine des couleurs (1964), Poésies 
(1965), Chants d’automne (1967), 
Altaïr (1967), Quarante-six poésies 
d'amour (1967) et du volume de prose 
Si tu passes la rivière de Selena (1967). 


——_—_—_—_—_—_—_—_—p—Z 


MIRON CHIROPOL est né à Bu- 
carest en 1936, où il a fait des étu- 
des supérieures en philologie. 11 dé- 
bute en 1962 à la revue aGazeta li- 
terarä». Auteur des volumes de vers: 
Jeu d'Adam (1967) et la Transfigu- 
ration (1968). 


A. E. BACONSKY est né en 1925 
au village de Cofa. Licencié en droit 
de l'Université de Cluj, il a fait ses 
débuts littéraires en 1946, dans la revue 
« Tribuna Nouä» de cette même ville. 
Par la suite, il a publié les volumes de 
poésie Vers (1950), les Enfants des 
bords de l’Arieg (1951), Chansons du 
jour et de la nuit (1954), Deux poè- 
mes (1956), Par-delà l'hiver (1957), le 
Flux de la mémoire (1957), Hymne 
au point du jour (1963), le Retour 
de l'enfant prodigue (1964); les volumes 
d'essais Colloque critique (1958), Poètes 
: et poésie (1963), Méridiens (1966); 
54 5 il a, en outre, réuni ses impressions de 

voyages en Europeet en Asie en deux vo- 
intitulés Remember (1968). La nouvelle le Phare fait 
des fous (1967). Il a 


et divers 


lumes 
partie du volume de prose l'Equinoxe 
traduit des poèmes de la littérature classique coréenne 
morceaux des œuvres de Salvatore Quasimodo. Arthur Lundkuist, 
Carl Sandburg. 

A. E. Baconsky est lauréat du Prix d'Etat. 


2 ————.——— “0 


FANUS NEAGU est né en 1932 au 
village de (Grädistea (département de 
Bräila). Il a fait ses études à la Fa- 
culté des lettres de Bucarest. A débuté 
comme publiciste en 1950, son premier 
récit littéraire paraissant en 1952 dans 
la revue « Tinärul scritor». Il est 
l'auteur des recueils de nouvelles Il 
neigeuit sur le Bürägan (1959), le Som- 
meil de midi /1960) et l'Eté bouleversé 
(1967). 


ZOLTAN VEÈRESS est né en 1936 
à Cluj, où il a aussi fait ses études uni- 
versitaires. Débuts en 1956 avec des 
nouvelles publiées dans des revues de 
langue hongroise paraissant en Roumanie 
—« Utunk» et « Igasz Szo». Il a publié 
les volumes de prose brève: Nouvelles 
(1961) et Chasse aux canards {traduc- 
tion roumaine, 1965). Le roman Sep- 
tembre a été publié en 1964 en hongrois 
et en 1967 en traduction roumaine. On 
lui doit également plusieurs livres destinés 
aux enfants. 
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RADU PENCIULESOU est né en 
1930. Il a suivi les cours de l’Institut 
d'art dramatique et cinématographique 
«I. L. Caragiale» de Bucarest. Attaché 
au « Petit Théâtre» de Bucarest, on lui 
doit, entre autres, la mise en scène de 
Richard II de Shakespeare, le Tour 
du monde en 80 jours, d’après Jules 
Verne, Tango de Slawomir Mrézek, le 
Hachereau, adaptation du roman du 
même nom de Mihaïl Sadoveanu, S'il 
n’y avait pas les amours de Dorel 
Dorian, etc. 
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